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1.  Inngangur

Kvæðaþýðingar Gríms Thomsen hafa frá fyrstu tíð þótt ágæt 
dæmi um staðfærslu eða aðlögun erlends skáldskapar að ís-

lenskum hefðum og hugarfari, þar sem erlendu kvæðin séu nánast 
átylla rammíslensks skáldskapar Gríms. Við þetta mat er hins 
vegar litið fram hjá þýðingum Gríms á forngrískum kveðskap, enda 
falla þær miður vel að þessu viðhorfi. Síðustu ár ævi sinnar þýddi 
Grímur mest úr forngrísku, ekki síst eftir drápuhöfundinn Pindar. 
Þetta myrka skáld var nánast framandleikinn holdi klæddur. Það 
kemur ekki á óvart að þessum þýðingum hafi snemma verið tekið 
fálega og þær útskýrðar sem sérviska gamalmennis sem þoldi illa 
samtíma sinn. Í greininni held ég því fram að Grímur hafi með 
þýðingum sínum á Pindar og öðrum forngrískum kveðskap ekki 
gengið til að staðfæra, heldur hampa framandleikanum og þannig 
auðga íslenskar bókmenntir.

2.  Þýðingar Gríms Thomsen á drápum Pindars 
og viðtökur þeirra

Á sinni tíð var Grímur Thomsen (1820-1896) manna fróðastur um 
erlendar bókmenntir samtímans. Kornungur vinnur hann til verð-
launa fyrir ritgerð um franskan skáldskap. Hálfþrítugur semur hann 
magisterritgerð um Byron lávarð, sem síðar dugar honum til dokt-
orsnafnbótar við Hafnarháskóla. Íslenskar miðaldabókmenntir urðu 
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honum hugleiknar og voru það lengstum. Þessir þættir hafa skil-
greint skáldið, ásamt þeirri rómantísku hughyggju og skandínav-
isma sem hann aðhylltist.1 Grímur átti til að skýra einkenni 
íslenskra miðaldabókmennta með samanburði við grískar fornbók-
menntir, sem hann nam ungur og þekkti ágætlega, ekki síst til að 
upphefja hið norræna. Áhuginn á grískum bókmenntum átti hins 
vegar eftir að breytast og dýpka, því að síðustu ár ævi sinnar var 
Grímur hugfanginn af forngrískum bókmenntum og heimspeki. 
Um þennan áhuga Gríms og verkin sem af honum spruttu – eink-
um viðureign hans við eftirlætisskáldið Pindar – hafa fáir fjallað.2 Í 
formála sínum að heildarútgáfu ljóða Gríms segir aldavinur hans, 
Jón Þorláksson: „...í elli sinni lagði hann mikla stund á grískan 
kveðskap og bókmentir, sem hann hafði hinar mestu mætur á eins 
og „klassiskri“ mentun [svo] í heild sinni. Las hann frumhöfundana 
grísku með orðabók þýðingalaust og vildi brjóta þá sjálfur til 
mergjar.“3 Grímur þýddi forngrískan kveðskap og skrifaði lærðar 
greinar um Platon og Aristóteles, sem birtust skömmu eftir lát 
hans.4 Í aðfaraorðum að grein sinni um Platon útskýrir Grímur 
meginatriði í viðhorfi sínu til hins forngríska arfs. Þar sést að Jón 
Þorláksson hafði rétt fyrir sér þegar hann lýsir þeim vilja Gríms að 
brjóta sjálfur til mergjar gríska textann: 

Þó margt sé ritað um spekinga þessa og kenníngar þeirra, þá verður sú 

raunin á, að enginn getur þekkt þá til fulls, nema hann lesi rit þeirra á 

1	 Viðamesta rannsóknin á þessum þáttum í starfi Gríms er vafalítið verk Kristjáns Jóhanns 
Jónssonar (2012 og 2014), sem hefur að geyma tilvísanir til annarra rannsókna, eldri og yngri. Þá 
hefur Sveinn Yngvi Egilsson fjallað um hugmyndir Gríms um norrænan arf og hughyggju (1999).  
Ritverk Gríms um þessi málefni er helst að finna útgefin í bókinni Íslenzkar bókmenntir og heims-
skoðun, þýðingasafni úr dönsku eftir Andrés Björnsson, sem einnig ritar gagnlegan formála 
(Grímur Thomsen 1975). Sjá einnig yfirlit Páls Valssonar í 3. bindi Íslenskrar bókmenntasögu (Páll 
Valsson 1996: 348-58).

2	 Á síðustu árum hefur mér vitanlega einungis Kristján Árnason fjallað um þessar þýðingar Gríms 
(Kristján Árnason 2004). Þar fjallar hann einnig um ólíkar hliðar á samanburði Gríms á norrænum 
og forngrískum bókmenntum.

3	 Jón Þorkelsson (1934: XLIII). Áhuginn fór vitaskuld ekki framhjá neinum sem fjallaði um Grím. 
Sigurður Nordal skrifaði: „[Grímur] jók í elli við menntun sína með því að sökkva sér ofan í 
grískar bókmenntir“ (Sigurður Nordal 1934: XXIV). – Erindið hafði birst í Eimreiðinni 1923 og 
birtist aftur 1944 í Áföngum og í Ljóðmælum Gríms frá 1969 (bls. 11-32). Um útgáfusögu þessa 
erindis Sigurðar og skoðun hans á Grími, sjá Kristján Jóhann Jónsson (2014: 63-70). Kristján 
Jóhann fjallar einnig um frásögn Jóns Þorkelssonar af Grími (2014: 41-55).

4	 Grímur Thomsen (1897) og (1898). Fyrri ritgerðin hefur verið endurútgefin (Grímur Thomsen 
2013).
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frummálinu. Fæstir af þeim, sem um þá hafa skráð, hafa haft fyrir því að 

fara til sjálfrar uppsprettunnar, og af þeim nýrri valla neinir, nema 

Schleiermacher og Arthur Schopenhauer (Platon) og Trendelenburg 

(Aristoteles) ... Það sem menn finna um þá í heimspekisögum eptir ýmsa 

rithøfunda, jafnvel aðra eins menn, eins og Hegel, er því harla ónógt, 

sumstaðar enda misskilið, og jafnvel afbakað, eða að minnsta kosti aflagað 

eptir nýrri hugsunum, og fer því fjarri að þeir [Platon og Aristóteles] séu 

látnir njóta sannmælis.

Það kann að virðast mótsagnakennt en skoðun Gríms á mikilvægi 
þess að skilja forngrísku sýnist mér einnig hafa búið að baki þýð-
ingum hans á forngrískum kveðskap. Grímur virðist hafa þýtt forn-
grískar bókmenntir vegna þeirrar sannfæringar sinnar að hollast 
væri að kynnast þeim á frummálinu. Skýringuna á þessu viðhorfi er 
að finna í orðum Gríms sjálfs, þegar hann segir: „um þýðingarnar 
úr forngrísku vildi eg geta þess, að mig langaði til að sýna þeim, 
sem amast við grískum bókmentum ... að kveðskapur Grikkja eigi 
stendur neinum nýrri kveðskap á baki, sem eg þekki til.“5 Hann 
þýddi handa gagnrýnendum grískunnar. Þetta vildi Grímur gera til 
að þessir gagnrýnendur létu af árásum sínum á fornar menntir og 
leyfðu áframhaldandi kennslu forngrísku í Lærða skólanum. Þýtt 
var á íslensku beinlínis til eflingar forngrísku. Þýðingarnar eru 
gerðar á þeim tíma í sögu landsins þegar klassísk fræði og sérílagi 
grísk áttu mjög undir högg að sækja sem grundvöllur mennta og 
menningar. Kennslu í forngrísku var hætt árið 1908, í samræmi við 
reglugerð frá 1904, þegar skólinn var ekki lengur „lærður“ heldur 
„almennur“. Þessar breytingar endurspegluðu breyttar áherslur: 
„gríska er afnumin og kennsla í latínu minnkuð stórum, en í stað 
þess er aukin verulega kennsla í íslenzku, nýju málunum, stærð-
fræði og náttúruvísindum.“6

Fjórum árum fyrir dauða sinn hafði Grímur birt þýðingar á forn-
grískum kvæðum, raunar á sama vettvangi og greinar hans um 
Platon og Aristóteles áttu eftir að birtast.7 Þar var meðal annars að 

5	 Grímur Thomsen (1895: iii).

6	 Sjá Heimi Þorleifsson (1975: 72). Þar er fjallað nokkuð um breytingarnar og örlög kennslunnar í 
grísku og svokölluðum fornaldarfræðum. Sjá einnig Clarence E. Glad (2011), sem fjallar um for-
sendur og örlög klassíkurkennslu frá 19. öld fram á þá 20.

7	 Grímur Thomsen (1892).
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finna þýðingu á annarri ólympísku drápu Pindars.8 Þetta forngríska 
skáld var að mati Gríms eitt tignarlegasta skáld heimsbókmennt-
anna.9 Pindar hefur skipað sérstakan sess í bókmenntasögunni vegna 
þess hversu myrkur og torskilinn hann hefur þótt, allt frá fornöld, 
nánast óskiljanlegur, örugglega óþýðanlegur. Að þýða Pindar hefur 
ávallt verið yfirlýsing út af fyrir sig, ögrandi og kannski sérvisku-
leg.10 Mér vitanlega hefur aðeins Sveinbjörn Egilsson íslenskað 
nokkrar línur, í skólaþýðingu sinni á Menoni Platons (br. 133). Það 
er skiljanlegt, ef skáldið er óþýðanlegt. Þremur árum síðar birtust 
Ljóðmæli: Nýtt safn, síðari þeirra ljóðabóka Gríms sem voru gefnar út 
fyrir andlát hans; hin fyrri hafði verið gefin út árið 1880. Í ljóða-
bókinni frá 1895 var að finna þýðingar á forngrískum ljóðum: þýð-
ingu á téðri ólympískri drápu og öðru bundnu máli úr forngrískum 
bókmenntum, meðal annars þremur öðrum drápum Pindars. Grímur 
þýddi einnig fyrstu ólympísku drápuna, og fyrstu og fjórðu pýþísku 
drápurnar. Auk þess þýddi hann línur sem hann kallar „Brot úr 
ymna“.11 Loks birtist í bókinni ótitluð þýðing á nokkrum línum 
eftir Pindar.12 Fleiri ljóð birtust að Grími látnum. Árið 1906 birtust 
Ljóðmæli: nýtt og gamalt og Rímur af Búa Andríðssyni. Heildarútgáfa 
í tveimur bindum birtist árið 1934.13 Allur síðari helmingur síðara 
bindisins hefur að geyma þýðingar á grískum fornkvæðum. Það er 
allstór hluti af höfundarverki Gríms.

Þessar þýðingar úr grísku hafa lengstum mælst heldur illa fyrir, 
og sýnu verst þýðingarnar á Pindar.14 Einkum fóru þær fyrir bring-
spalirnar á Sigurði Nordal. Fyrir utan nokkrar neikvæðar yfirlýs-
ingar og efasemdir fyrstu árin eftir birtingu þeirra hafa þessar þýð-
ingar öldungsins nánast legið í þagnargildi, einkum þýðingarnar á 

8	 Hún var endurútgefin í gríska þýðingasafninu Grikkland alla tíð; sjá Kristján Árnason (2013: 
80-83).

9	 Hér var einnig stutt kórsöngsbrot (nr. 588) eftir Evripídes um Palamedes og kvæði kennt við 
Æsop. Brot Evripídesar átti að sýna hversu illa Aþeningar fóru að ráði sínu þegar þeir tóku Sókrates 
af lífi.

10	 Frægasta dæmið um slíkt eru Pindarsþýðingar Hölderlins, sem vikið verður að hér á eftir.

11	 Þetta brot hafði áður birst í Sunnanfara 2/13 (1893), 107 sem „Ymnabrot eptir Pindar“ og er 
þýðingin eignuð „Gr.Þ.“. Þetta mun vera brot 42 (Bergk) [= 171 (Boeckh)].

12	 Höfundur veit ekki hvaðan línurnar eru, en 25-30 úr annarri pýþísku drápunni koma til greina.

13	 Snæbjörn Jónsson gaf út Úrvalsljóð árið 1941 og svo Ljóðmæli árið 1946. Ljóðmæli í útgáfu Sigurðar 
Nordal birtust árið 1969.

14	 Sjá 5. hluta að neðan.
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Pindar. Í stuttu máli þótti sök sér að snara nokkrum línum eftir 
Sófókles, en vægast sagt vafasamt að bera á borð sigurdrápur eftir 
Pindar, reyndar til marks um dómgreindarskort. Svo virðist sem 
gagnrýnendur hafi sýnt Grími lítinn skilning. Það var nefnilega al-
menn krafa til þýðenda að góðar þýðingar væru framlag til íslenskra 
bókmennta. Þessi krafa er enn við lýði. Hér fannst gagnrýnendum 
sem Pindarsþýðingar Gríms hefðu brugðist, því þessi kveðskapur 
verði aldrei íslenskur, heldur sé hann eðli málsins samkvæmt fram-
andi og óskiljanlegur. En það var fjarri Grími að gera kveðskapinn 
íslenskan; Íslendingar áttu að fara í ferðalag til Forngrikkja. Sigurður 
Nordal hafnaði tilraunum Gríms, þó að hann hafi að einhverju leyti 
áttað sig á ásetningi hans. Í fyrsta lagi misheppnaðist Grími að auka 
skilning á mikilvægi forngrísku enda tókst honum ekki að gefa inn-
sýn í fegurð og mikilfengleika skáldskapar Pindars. Tilraunin mis-
heppnaðist vegna þess að Grími mistókst að þýða séreinkenni hins 
forngríska kveðskapar, enda taldi hann að alls ekki ætti að færa 
Íslendinginn til Grikklands, heldur Grikkland til Íslendingsins. Það 
væri gert með íslenskun, því sem nefnt hefur verið staðfærsla. Þessi 
staðfærsla færi skáldskapinn inn í hugarheim Íslendingsins, sem 
annars er útlendingur á framandi slóðum. Grímur útskýrði ekki til-
raun sína berum orðum sem einhvers konar framandgervingu. Hins 
vegar er tilraunin ljóslega skilin sem staðfærsla og er sem slík illa 
heppnuð.15

Áður en ég geri grein fyrir ásetningi Gríms með þýðingum 
sínum á Pindari og neikvæðum viðtökum þýðinganna vil ég kynna 
forngríska skáldið til sögunnar. Því geri lesandinn sér ljóst hvers 
kyns skáld Pindar var skilur hann bæði hversu sérstakt verk er að 
þýða hann og hversu framandi skáldskapurinn er, jafnvel svo fram-
andi að það eitt að þýða Pindar er tilraun til framandgervingar. Með 
hliðsjón af því er næstum skiljanlegt að Sigurður Nordal hafi hrist 
höfuðið yfir Pindarsþýðingum Gríms og vísað þeim á bug.

15	 Orðið „staðfærsla“ er þýðing á domestication, en „framandgerving“ á foreignization. Stutt en greinar-
gott yfirlit um hugtökin má finna hjá Yang (2010). Um ólíkar tegundir þýðinga og þýðingakenn-
inga, sjá Ástráð Eysteinsson (1996: k. 4). Þekktasta umræða samtímans um framandgervingu er 
væntanlega Venuti (1995), þótt skyldri hugmynd hafi verið gerð skil af Schleiermacher þegar við 
upphaf 18. aldar; sjá Schleiermacher (2010).
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3.  Gríska skáldið Pindar: sérkenni og viðtaka

Fátt er vitað um þebverska skáldið Pindar (kr. 518–438 f.Kr.). Að 
líkindum var hann af aðalsættum, aristókrat sem samdi ljóð handa 
öðrum aristókrötum um allan hinn grískumælandi heim. Hann er 
orðinn frægur hjá Herodótosi (3.38) en var á rómverskum tíma 
talinn fremstur lýrísku skáldanna níu og kanoníseraður sem slíkur. 
Quintilíanus (10.1.61) tiltekur innblásinn mikilfengleika orð-
gnóttar og efniviðar og líkir honum við straumþungt fljót. Þetta 
var klassíska viðhorfið og þar skipar Pindar veglegan sess allt til 
nítjándu aldar – og örugglega hjá Grími sjálfum. Hjá fræðimönn-
um Alexandríu hafði verkum Pindars verið skipt í 17 bækur eða 
papýrusrollur eftir tegund með ýmsum gerðum af kvæðum. Af 
þeim voru fjórar bækur sem innihéldu sigurdrápur. Þær einar hafa 
varðveist heilar, 44 drápur alls, en önnur ljóð eru til í brotum, bæði 
varðveitt sem tilvitnanir annarra höfunda og á papýrus.16

Sigurdrápur voru samdar til að fagna sigurvegurum á fernum 
grískum íþróttaleikum. Í raun voru leikarnir trúarhátíðir; 
Ólympíuleikarnir voru haldnir til heiðurs Seifi og aðrir íþrótta-
leikir til heiðurs öðrum guðum. Pindar var ekki fyrsta skáldið sem 
samdi sigurdrápur af þessu tagi. Til eru brot eftir Ibýkos (frá sjöttu 
öld) og Símonídes (kr. 556-466). 14 drápur eftir Bakkylídes hafa 
varðveist í papýrusbrotum. Þær gegna þó óverulegu hlutverki í 
bókmenntasögunni, þar sem þær voru týndar allt til ársins 1896, 
þegar þær fundust í Egyptalandi, reyndar um það leyti sem Grímur 
þýðir Pindar. Það voru drápur Pindars sem höfðu áhrif á skáld 
seinni tíma.

Drápan er lýrískur kveðskapur, líklega flutt af kór og undir-
leikurum, ásamt dönsurum; hún nefnist því kórlýrík, til aðgrein-
ingar hinni tegundinni af lýrík, sem var flutt af einsöngvara. 
Drápan var ýmist flutt í kjölfar sigurs á leikum, að talið er, eða 
eftir heimkomu sigurvegarans. Vitnisburður um tónlistina, dans-

16	 Nýleg Loeb-útgáfa eftir William Race (1997) á varðveittum kvæðum og brotum Pindars hefur að 
geyma gagnlegan formála með tilvísunum í helstu ritverkin um Pindar. Nýlegt og aðgengilegt 
yfirlitsrit um skáldið er eftir Burnett (2008).
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inn, og flutninginn sjálfan hvarf mönnum snemma sjónum.17 
Ólympíuleikarnir nutu mestrar virðingar og hafa varðveist 14 
Ólympíudrápur eftir Pindar. Sem fyrr segir tilheyrðu sigurvegar-
arnir, og kaupendur kvæðanna, valdafjölskyldum og aðli á Grikklandi 
hinu forna; efnistökin voru sniðin að heimsmynd þeirra. Pindar fékk 
vel greitt fyrir list sína, að eigin sögn (Pýþísk drápa 1.90).

Lengri drápurnar eru oft þrískiptar. Upphafið og niðurlagið er 
iðulega lofgjörð um sigurvegarann, borg hans, ætt og ágæti, tengsl 
hans eða borgarinnar við guðdóminn. Miðkaflinn hefur oft að 
geyma goðsögn sem tengist borg sigurvegarans. Gert er ráð fyrir 
þekkingu á goðsögninni, enda aðeins greint frá hlutum hennar; hér 
eru bútar úr stærri sögum, sem innihalda sláandi smáatriði. Það er 
eins og skáldið lýsi smásmyglislega örlitlum fleti gríðarstórrar 
myndar sem hann telur alla þekkja til hlítar. Annað einkenni á 
skáldskap Pindars er að hann tekur siðferðilega afstöðu til atburða 
og frásagna. Þessi afstaða endurspeglar hugmyndir aristókratíunnar, 
ekki lýðsins. Loks má oft finna nokkur orð um flutning drápunnar 
og skáldið sjálft. 

Málfar Pindars lét jafnvel einkennilega í eyrum samtíðarmanna 
hans, enda reyndist það torskilið frá fyrstu tíð. Það er einkenni á 
kveðskapnum að skáldið skiptir oft skyndilega um efni, hættir við 
efni í miðjum klíðum, eins og því detti eitthvað nýtt í hug (sjá t.d. 
Ólympska drápu 1.128-35). Þessi aðferð gefur til kynna að skáldið 
yrki á staðnum, eftir innblæstri. Annað einkenni er tíð notkun á 
myndhvörfum, stundum blönduðum, og alls kyns samlíkingum 
(svo sem í upphafi fyrstu ólympísku drápunnar). Tiltekið orð eða 
hugmynd ræður stundum ríkjum innan einstakra drápna, eins og 
hugmyndin um át gerir í fyrstu ólympísku drápunni. Einnig mætti 
nefna svokallað priamel, algengt stílbragð hjá grískum skáldum, 
sem er t.d. notað við upphaf fyrstu ólympísku drápunnar. Fyrst eru 
talin upp dæmi (tvisvar eða þrisvar) sem verða bakgrunnur megin-
efnisins. Orðaröð er æði flókin og mikið kveður að notkun á marg-

17	 Flestar eru drápurnar samdar í þrenndarformi þar sem skiptast á strófa, andstrófa, eftirdrápa, þótt 
sumar séu erindarunur. Algengasti hátturinn er svokallaður dactylo-epitritus, sem sameinar daktýl 

(−∪∪, oft sem hálfa hexameturslínu −∪∪−∪∪−) og epitrítus (−∪−−). Hinn algengi háttur-

inn er æólskur, mest samsettur úr jömbum og kórjömbum (∪− og −∪∪−). Málið sjálft er að 
miklu leyti tilbúið skáldamál, samsetningur úr epísku skáldamáli Hómers, dórísku og æólsku.
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víslegum stílbrögðum. Pindar var ljóslega undir töluverðum áhrif-
um frá Ilíonskviðu, Hesíodos og vafalaust glötuðum kviðum. 

Þarna má því finna í einu og sama kvæðinu lofgjörð, goðsagnir, 
bænir, hymna eða lofsöngva, heilræði, gildisdóma, íþróttalýsingar. 
Tilgangurinn er að gera sigurvegarann ódauðlegan með skáldskap, 
enda sé skáldskapurinn eina tækið sem geti hafið menn yfir dauð-
leikann. Ólíkum þáttum drápurnnar má blanda saman á ólíkan hátt 
en nokkrir þættir eru þó alltaf til staðar. Sögð eru deili á kappanum, 
hvaðan hann kemur og til hvaða sigurs hann vann. Pindar kemur 
öllum þessum upplýsingum fyrir á ólíka vegu, hvort heldur beint 
eða með misjafnlega skýrum tilvísunum, sem er einkenni á skáld-
skap hans. Oft eru ljóðin nefnd hymnar eða lofsöngvar (sem beinast 
að guðum), enda er stöðugt vísað til guða, ekki síst með bænum, 
sem eru venjulega við mörk tveggja efna innan drápunnar. Heilræðin 
eru vel þekkt siðferðilegt forðabúr enda átti Platon eftir að leita 
mikið til Pindars.

Sigurdrápurnar eru vitnisburður um mikilvægi ágætis þeirra 
aðalsmanna sem skara fram úr öðrum. Afrek á leikum jók hróður 
sigurvegarans, ættar hans og borgar. Þegar skáldið lofar sigurvegar-
ann er þess iðulega gætt að minnast á dauðleika mannsins og hversu 
háður vilja og duttlungum guðanna hann er, einkum ef hann er 
valdamikill; því skuli hann forðast ofdramb og öfund guðanna. 
Skáldið hamrar á því að ekkert vinnist án erfiðis, án guðlegrar að-
stoðar. Hann undirstrikar mikilvægi þess ágætis sem ekki verður 
lært en er meðfætt, einkum í íþróttum. Þær dyggðir sem hann 
boðar eru meðalhóf, reglufesta samfélagsins, samlyndi stétta og 
guðsótti. Frægustu orð Pindars eru þó vafalaust úr áttundu pýþísku 
drápunni, línur 95-97, en þessi drápa var líklega hans síðasta (frá 
446): 

ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ’ οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ // ἄνθρωπος. 

Hverfulu verur! Hvað (er) hver? Hvað (er) ekki hver? Draumur 
skugga // (er) maðurinn.

Gildin tilheyra greinilega aðalsveldi arkaíska tímans, sem var að 
hverfa á æviskeiði Pindars, frekar en þeim lýðræðishugmyndum 
sem við þekkjum einkum úr klassískri sögu Aþenu. Hann horfir til 
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fyrirmynda fortíðarinnar, hann er afturhald. Löngum hefur verið 
litið á ljóðin sem persónulega tjáningu skáldsins Pindars, eða allt 
frá rómantískum tíma. Þessi tjáning er þó alfarið háð kröfum þessa 
bókmenntaforms og viðtakenda kvæðanna, þar sem sigurvegarar 
eru lofaðir með trúarlegri og siðferðilegri hugtakanotkun fimmtu 
aldar aðals á Grikklandi.18 

Sem bókmenntaform lifði drápan ekki sama lífi eftir Pindar og 
Bakkylídes, þó að varðveitt séu tvö brot eftir Kallímakkos frá 2. öld 
f.Kr.; hún var ekki lengur flutt heldur lesin. Það var viðfangsefnið 
og þó einkum stíllinn sem lifði, hinn innblásni og óræði, fullur af 
myndhvörfum. Þessi stíll eignaðist form, þar sem endurteknar voru 
mislangar línur, sem gaf til kynna óheftan skáldskap hins frjálsa 
anda. Í frægu kvæði sem Grímur þýðir brot úr segist Hóras ekki 
geta jafnast á við hinn háfleyga Pindar. Hann ber sig saman við 
forngríska skáldið og sýnir okkur muninn: annars vegar svanur, 
hins vegar býfluga. Þessi munur verður aftur grunnurinn að grein-
armun endurreisnarinnar á pindarískum og óvidískum drápum. 
Þegar komið er fram á nýöld er það einkum enska 17. aldar skáldið 
Alexander Cowley sem er þekktur fyrir að hafa tekið sér Pindar til 
fyrirmyndar. Hann líkir eftir honum, en skrifar jafnframt: „Ef 
Pindar væri þýddur frá orði til orðs, yrði talið að hér hefði einn 
brjálæðingur þýtt annan.“19 Hann líkti eftir því sem hann taldi vera 
innblásinn stíl með mislöngum línum og stórfenglegu viðfangsefni; 
þetta varð sú merking sem pindarískur fékk. Hjá rómantísku skáld-
unum þýsku var Pindar í miklum metum. Meðal þýðenda hans var 
Goethe, sem dáðist að skáldinu, hversu torskilinn og djúpur hann 
væri. En frægust er glíma Hölderlins við skáldið. Hann þýddi 
Pindar orðrétt af ásetningi, beinlínis til að framandgera ljóðin á 
þýsku, sem hljómar fyrir vikið býsna undarlega. 

Pindarsþýðingar hafa ákveðna sérstöðu í menningarviðleitni 
vestrænna manna á síðari öldum vegna þess að í þeim felst yfirlýs-
ing um sérstakt erindi forngrískrar ljóðagerðar, hins erfiða, ill-
skiljanlega og framandi kveðskapar. Athugum ásetning Gríms að 

18	 Um þessa hlið mála, sjá Bundy (1986: 35). Verk Bundys er almennt talið eitt merkilegasta fram-
lag nútímans til Pindarsfræða.

19	 „If a man should undertake to translate Pindar word for word, it would be thought that one Mad 
man had translated another.“ Þessi orð úr formála Cowleys að Pindarique Odes frá 1656 má finna 
hjá Daniel Weissbort og Ástráði Eysteinssyni (2006: 124).



GRÍMUR THOMSEN OG FRAMANDGERVING PINDARS

226   Milli mála 8/2016   

þessu leyti.

4.  Grímur: ásetningur og þýðingafræði

Grímur tekur til við þýðingar sínar nokkru eftir að sól Pindars fer 
að hníga með undanhaldi rómantíkurinnar; undir aldamótin 1900 
þótti hann helst til dulur og fjarlægur, illskiljanlegur og hátim-
braður. Grímur er orðinn gamall maður á þessum tíma. Hann fór 
alls ekki dult með ástæður þýðinganna. Honum farast svo orð í for-
mála að Ljóðmælum frá 1895, sem fæst reyndar að langmestu leyti 
við réttlætingu og útskýringu á því að þýða forngrísk kvæði: 

En – um þýðingarnar úr forngrísku vildi eg geta þess, að mig langaði til 

að sýna þeim, sem amast við grískum bókmentum, líkast til af því, að þeir 

eru þeim lítt kunnugir, að kveðskapur Grikkja eigi stendur neinum nýrri 

kveðskap á baki, sem eg þekki til. Enginn getur fundið það betur enn 

sjálfur eg, hversu langt er frá því, að þýðingarnar nái frumkvæðunum, en 

þó þær séu fríar, hef eg þá von, að hinn gríski fegurðarandi hafi nokkurn-

veginn haldið sér, og að lesendurnir fái nokkra hugmynd um aðal og ein-

kenni hins forna gríska skáldskapar. Sé svo, þá ætti það að nægja til að 

stöðva það frumhlaup, sem nú viðgengst hér á landi gegn grískum bók-

mentum og grískri túngu.“20 

Af orðum Gríms má ráða að hann hafi ekki þýtt úr grísku fyrir 
unnendur grískra bókmennta (sem væntanlega gætu notið þeirra á 
frummálinu), heldur þvert á móti gagnrýnendur þeirra, í menn-
ingarpólitískum tilgangi, til að tryggja að forngríska yrði áfram 
kennd í Lærða skólanum og stúdentar byggju þannig yfir þeirri 
þekkingu sem gerði þeim kleift að lesa forngrískar bókmenntir á 
frummálinu. Það er athyglisvert að nánast allur formálinn fæst við 
þýðingarnar úr forngrísku. 

Í þýðingunum fór mest fyrir Pindar, sem fyrr segir. Um hann 
talar Grímur sérstaklega í eins konar skýringarljóði sem hann 
beinir til Jóns Þorkelssonar: „Íslenzkað jeg aðeins hefi Pindar / 
yngri skáldunum til fyrirmyndar.“ Af þessum orðum að dæma vill 
Grímur gera kveðskap Pindars að fyrirmynd ungra íslenskra skálda, 
enda telur hann Pindar ekki standa neinu nútímaskáldi að baki. 

20	 Grímur Thomsen (1895: iii-iv).
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Þetta markmið er annað en hið fyrra, en ekki ósamrýmanlegt. En til 
þess að það sé samrýmanlegt þurfa ungu skáldin að eiga þess kost 
að lesa Pindar á forngrísku.

Hann heldur áfram ljóðtali sínu um Pindar og lofar hann mjög: 

Eins og hann var allra háfleygastur,

örninn skygni meðal fugla smærri,

alt eins var hann greppa guðhræddastur,

guða því að stöðvum flaug svo nærri.

Upp á Ólymps gat hann gullna tinda

gægzt, sem flestra mundi augu blinda.

... 

Pindar þolir birtu sólar. Bera’ hann

breiðir vængir ljett um himin geima,

eins og sjer hann, alt eins víða fer hann,

á hann hverjum fjalls á tindi heima.

Hóratíus hafði rjett að mæla,

honum djörfung eftir er að stæla.

Grímur semur semsagt lofkvæði um Pindar þar sem hann hermir 
upp á hann þá eiginleika sem höfðu þótt prýða skáldið um aldir. Því 
næst vísar Grímur í kvæði Hórasar um Pindar (IV.2), sem hann 
þýðir einnig að hluta og styttir reyndar:

Pindar af jöklum eins og elfur brunar

ofan í vexti og hátt í gljúfrum dunar;

beljar hann fram í þanka þungum straumi

þrymjanda glaumi.

Svanurinn Dirku súginn arnar dregur,

sig upp í loftið ofar skýjum vegur;

býfluguvængjum ber eg mig að fljúga og

blómin að sjúga.21

Hér eru þau komin svanurinn og býflugan. Í stuttu máli: Grímur 

21	 Svanur Dirku vísar til sjálfs Pindars, en Dirka er lind nálægt Þebu í Böótíu, fæðingarstað skáldsins. 
Eins og yfirlesari bendir höfundi á notar Grímur athyglisverða nykrun þegar hann segir að gríski 
svanurinn dragi íslenskan arnsúg. Kannski væri réttlætanlegt að líta á þessa nykrun sem dæmi um 
framandgervingu.
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taldi að forngrísk bókmenntaverk væru svo merkileg að þau verð-
skulduðu lestur – en það yrði að vera lestur á forngrískum textum. 
Skilningur krefðist frummálsins og þýðingarnar áttu að vera hvatn-
ing til að lesa textana á forngrísku, enda ætti alls ekki að leggja 
niður kennslu í málinu. Markmið Gríms var ekki að gera ljóðin að 
hluta af íslenskum bókmenntum. Þvert á móti vildi hann fá landa 
sína til að kynnast upprunatextanum, færa Íslendinga til Forngrikkja. 
Þetta vildi hann gera með því að gefa Íslendingum kost á innsýn í 
forngrískan bókmenntaheim, þótt sú sýn hlyti að vera takmörkuð.

Grímur tjáir sig eilítið um þýðingaraðferðir. Hann segist hafa 
ætlað að láta fylgja þýðingar úr Ilíonskviðu Hómers, eða Ilíonsdrápu, 
eins og hann kallar verkið, en bætir við:

...það er hvorttveggja að þessi drápa er Íslendíngum áður kunn, enda fann 

eg brátt, að það er ekki mitt meðfæri, að þýða drápur – Hómers, eins og 

þær ættu að þýðast, sem sé orðrétt og í bragarhætti frumkvæðisins. Með því 

einu móti getur andi Hómers haldið sér. Að öðrum kosti breytist hinn 

þungi og lygni straumur, sem einkennir bæði Ilíons og Odysseifsdrápuna. 

Þýðing Svb. Egilssonar á hinni síðari í óbundinni ræðu skal því reynast 

betri og skyldari frumkvæðinu, enn nokkur sú þýðing, sem yfirgefur sex-

stuðla bragarháttinn (hexametrum), þótt í bundinni ræðu sé. Alt öðru 

máli er að gegna með lýriskan kveðskap enn söguljóðin, hinn episka kveð-

skap; hinn fyrri þolir stórum betur að breytt sé útaf bragarhætti.22

Grímur útskýrir ekki hvernig stendur á þessum mun, að epískan 
kveðskap verði að þýða í sama bragarhætti, en ekki lýrískan, sem 
megi þýða með öðrum bragarhætti. Ekki er heldur ljóst hvort 
krafan um orðrétta þýðingu eigi aðeins við um epískan skáldskap. 
Áður hafði hann sagst hafa þýtt lýrískan kveðskap frítt. Það mætti 
hæglega ráða af orðum hans að því frírri sem þýðingarnar séu, þeim 
mun fjarlægari séu þær frumkvæðunum enda er það skiljanlegt við-
horf. Einnig virðist hann halda að þrátt fyrir þennan ágalla – þetta 
gengisfall í flutningum á milli tungumála – voni hann að fegurðar-
andinn haldi sér og að lesendur nái að skynja hann. Hann útskýrir 
einnig í löngu máli hvers vegna hann þýði mest eftir Evripídes af 
grísku harmleikjaskáldunum og nefnir einkum tvennt. Annars 

22	 Grímur Thomsen (1895: iv-v).
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vegar var Evripídes í mestum hávegum hafður af samtíðarmönnum 
sínum og Grímur tekur mark á því mati. Hins vegar er hann lýr-
ískari en hin skáldin og kórsöngvar hans „ef svo mætti að orði 
kveða, söngvi skyldari en hinna beggja, og því léttari fyrir þýðand-
ann enn hinn þungstígi Æschylos eða hinn heimspekilegi 
Sófókles.“23 Það virðist vera því léttara að þýða kveðskap því lýrísk-
ari sem hann er.

Nú þekkti Grímur örugglega til rómantíska túlkunarfræðings-
ins Schleiermachers sem þýðanda Platons. Hann fjallar m.a.s. um 
hann í inngangi sínum að ritgerðinni um Platon.24 Mér er ekki 
kunnugt um að hve miklu leyti Grímur var handgenginn heim-
speki og hugsun Schleiermachers eða þeim hugmyndum um þýð-
ingar sem settar voru fram í fyrirlestrinum „Um hinar mismunandi 
þýðingaraðferðir“, sem var fluttur árið 1813 en birtist fyrst þremur 
árum síðar.25 Það hlýtur þó að teljast líklegt að Grímur hafi haft 
vitneskju um þennan fyrirlestur eða innihald hans. Í honum út-
skýrir Schleiermacher þá skoðun sína að þýðandinn eigi ekki að færa 
höfundinn til lesandans, heldur lesandann til höfundarins, að text-
inn skuli framandgerður á þennan hátt, en ekki staðfærður eða 
endurskapaður; forngrískan ætti hreinlega að þekkjast af þýskunni. 
Við höfum áður minnst á Pindarsþýðingar Hölderlins en hann 
fylgdi forskrift Schleiermachers.

Schleiermacher hefur sérstæðar skoðanir á þýðingum og ólíklegt 
er að Grímur hefði samsinnt honum að öllu leyti. En þó hefði hann 
að líkindum verið sammála Schleiermacher um það að þýðingunni 
væri fyrst og fremst ætlað að afhjúpa heim frumtextans, veita inn-
sýn í þann heim og þannig hafa áhrif á viðtakandann sem nokkurs 
konar útlending á ferðalagi á framandi slóðum.

23	 Grímur Thomsen (1895: v).

24	 Reyndar hæðist Grímur að honum, því hann segir í neðanmálsgrein: „Varð þó Schleiermacher fyrir 
slæmri útreið af hálfu hins nefnkennda málfræðings F. A. Wolfs sem gjörði Schl. þann grikk, að 
láta prenta eina síðu af Faidon á grísku, með þýðingu Schl.‘s hins vegar, en öllum villunum með 
einkenndu letri“ (Grímur Thomsen 2013:14n2).

25	 Sjá Schleiermacher (2010).
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Hugmyndir Schleiermachers spruttu úr frjóum jarðvegi.26 Þýskar 
þýðingar frá átjándu og nítjándu öld voru margar hverjar næsta orð-
réttar. Þannig þýddi Voss Hómerskviður (1781 og 1793) eins orð-
rétt og hann gat. Skoðun Schleiermachers kom því ekki eins og 
þruma úr heiðskíru lofti, heldur tjáði hún viðhorf sem í megina-
triðum var nokkuð tryggt í sessi. Þýðingar Voss höfðu reyndar 
mikil áhrif á Sveinbjörn Egilsson, sem einnig þýðir lygilega orðrétt. 
Þýðingar Hölderlins á Sófóklesi og Pindar – eftirlæti Gríms – eru 
líklega með skýrustu dæmum um framandgervingu frá rómantíska 
tímanum. 

Reyndar er athyglisvert hversu mikla áherslu Grímur leggur á að 
þýða Pindar, myrka skáldið sem enginn skildi, torræðasta skáld 
sögunnar.27 Það virðist þó ljóst að honum þótti sem kvæði hans 
gætu bætt íslenskan kveðskap samtímans. Þessi sýn á mikilvægi 
Pindars, ásamt því viðhorfi að þýðandinn leiði lesandann inn í heim 
frummálsins, er hliðstæð ásetningi Hölderlins, sem reyndar hafði 
gengið miklu lengra en Grímur og þýtt Pindar nánast orðrétt án 
nokkurrar málamiðlunar.28

Á nítjándu öld var Schleiermacher talsmaður framandgervingar, 
sem að hans dómi átti að þjóna því hlutverki að auðga þýskar bók-
menntir. Á síðustu áratugum hefur annar málsvari framandgerv-
ingar gert grein fyrir máli sínu, þótt vitaskuld á öðrum forsendum 
sé, en það er Lawrence Venuti. Hann vísar menningarlegri þjóð-
ernishyggju Schleiermachers á bug en mælir reyndar ekki með 
neinni sérstakri þýðingaraðferð annarri en þeirri að hafna gagnrýnis-
lausri kröfu um þann læsileika sem gerir lesendum svo auðvelt 
fyrir að sú staðreynd gleymist, eða á að gleymast, að um þýðingu sé 
að ræða.29

26	 Ástráður Eysteinsson (1996: 75-80) gerir grein fyrir skoðunum Schleiermachers og segir m.a.: 
„Menn skynjuðu hversu mikilvæg samtímadeigla fólst í glímu þýðenda eins og Wilhelms von 
Humboldts, Johanns Heinrichs Voss og Friedrichs Hölderlins við hin forngísku verk. Þarna mátti 
sjá kvika og gagnvirka sambúð hins rómaða hefðarveldis og bókmenntamáls sem var á frjóu mót-
unarskeiði“ (75-76).

27	 Sjá Hamilton (2003).

28	 Sjá Constantine (1978). Hölderlin galt þess reyndar, að mati Constantines, að hann var lítill fíló-
lóg: „Had Hölderlin been as great a classicist as he was a poet then something very extraordinary 
indeed would have come of his pushing always deeper into the literal meaning. But, as his detrac-
tors were pleased to point out, he did not have that scholarship, and probably his search for the 
basic meaning of a word could never be more than a lexical matter.“

29	 Sjá Venuti (1995: 99-100, 148). Ástáður Eysteinsson hefur fjallað um báða höfunda (1996: 76-82, 
136-38).
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5.  Matið á verkunum

Um miðbik nítjándu aldar var Grímur upptekinn af íslenskum 
miðaldabókmentum, sem hann taldi kjarnann í norrænum bók-
menntum. Í ritgerðinni „Um stöðu Íslands í Skandinavíu“ hvatti 
hann Skandínava til að læra íslensku:

Ef það er satt ... að það sé áríðandi fyrir offágunartíma vorn að nálgast 

náttúruna, að verða náttúrlegri, þá stendur það næst norrænni nútíð að 

snúa sér að þessum bókmenntum ... Það er náttúrlegast, að móðirin gefi 

sjálf börnum sínum brjóst í stað þess að láta þau í hendur þýzkum eða 

frönskum fóstrum, þar sem þau hljóta annarlega næringu og sjúga einnig 

í sig erlenda lesti og galla.30

Hér á hann við íslenskar miðaldabókmenntir. Sem fyrr segir átti 
Grímur það til að bera norrænan skáldskap saman við forngrískan. 
Í þessari ritgerð gerir hann það líka: 

Loks er hinn hreini norræni andi, sem er festa og þróttur, hreinskiptni og 

atorka ásamt þeirri efnisró, er skapar spennu, sem Grikkir þekktu ekki til, 

– það er að segja kyrrleiksástríðu, – og hennar er einungis hér að leita í 

alhreinni mynd.31

Svo mörg voru þau orð. Um hálfri öld síðar var Grímur orðinn tölu-
vert opnari fyrir „annarlegri næringu“, eins og áður hefur komið 
fram, og telur reyndar ungskáld samtímans helst eiga að leita 
þeirrar annarlegu næringar sem felst í kveðskap Pindars.

Sigurður Nordal er á svipuðum slóðum um miðbik tuttugustu 
aldar og Grímur var um miðbik þeirrar nítjándu. Sýn hans á mikil-
vægi og stöðu íslenskra miðaldabókmennta er svipuð og hjá 
Grími.32 Hins vegar er skoðun hans á þýðingum nokkuð önnur. Svo 
vill til að Sigurður tjáir sig nokkuð um þýðingar Gríms, ekki síst á 
Pindar, og þann ásetning Gríms að kynna grískar fornbókmenntir.

Hann segir vonir Gríms um áframhaldandi kennslu í forngrísku 
hafa brugðist gersamlega. Þessi ásetningur þýðinganna varð að engu 

30	 Grímur Thomsen (1975: 48-49).

31	 Grímur Thomsen (1975: 48).

32	 Sjá rökstuðning Ástráðs Eysteinssonar (1996: 237-39).
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– en voru þá þýðingarnar til einskis? Hann hyggst líta á kvæðin 
sjálf, „sem þýðingar og sem skáldskap“:

Við ummæli skáldsins, að þýðingarnar séu langt frá því að ná frumkvæð-

unum, mætti bæta, að sama á við um allar þýðingar og þó sérstaklega 

þýdd ljóð. Þau geta verið jafngóður skáldskapur frumkvæðunum, ein-

stöku sinnum jafnvel betri, en þau verða aldrei söm. Samsvaranir tveggja 

tungumála eru miklu ófullkomnari en ráða mætti af orðabókum, og hver 

þýðandi verður með sjálfum sér að fara, þótt hann sé allur af vilja gerður 

að laga sig eftir frumhöfundi. Grími hlaut að vera sú aðlögun í erfiðara 

lagi, svo stirt sem honum var um kveðandi og tungutak hans sérstætt. 

Honum tókst því betur sem hann íslenzkaði kvæðin meir, svo sem í hinni 

snilldarlegu þýðingu Integer vitæ, – eða þegar hann sótti einungis erlenda 

kveikju í kvæði sem hann frumorti að öðru leyti...“33 

Þessi skilningur Sigurðar á þýðingum er athyglisverður.34 Kvæðin 
eiga að vera staðfærð, endursamin, innblástur að íslensku kvæði. Að 
hans mati var Grímur varla þess umkominn að veita íslenskum 
lesendum þá sýn inn í grískan bókmenntaheim sem yfirfærði text-
ann þannig að hann gæti heillað þá eins og um forngrískan texta 
væri að ræða. Hitt er annað mál að enda þótt Grímur væri illa fall-
inn til þessa verks, þá væri það í raun og sannleika varla á færi 
nokkurs þýðanda. 

Sigurður taldi að Grímur hefði átt að staðfæra grísku kvæðin og 
jafnvel nota þau einungis sem innblástur til að yrkja íslensk ljóð 
handa Íslendingum. Sem sagt: Ásetningi Gríms er einfaldlega vísað 
á bug, enda vitleysa. Grímur átti hvorki að þýða né gat hann þýtt í 
samræmi við ásetning sinn, sem er Sigurði ljós, enda bætir hann 
við:

33	 Sigurður Nordal (1969: 45-46).

34	 Hann samdi ritgerðina „Þýðingar“, Skírnir 1 (1919), 40-63. Sú ritgerð snerist fyrst og fremst um 
þýðingar sem mikilvægan þátt í alþýðumenntun. Þar sýtir hann reyndar hversu einhæfar íslenskar 
bókmenntir séu (50), mest skáldskapur og sagnfræði. Reyndar segir hann líka um hættuna af 
skorti á þýðingum: „Hættan virðist vera sú, að meiri partur þjóðarinnar skiftist smátt og smátt í 
þrjá flokka. Þá, sem ekkert lesa, nema dagblöðin. Þá, sem lesa tómt skran af versta tæi, dálka-
sögur blaðanna og annað þaðan af verra, svo sem bækur frá auðvirðilegustu útgefendum Dana, sem 
seldar eru hingað í stórkaupum. Og loks þá, sem reyna að una sér við þjóðlegu bókmentirnar og 
loka sig úti frá öllum áhrifum umheimsins, eins og af ótta við að annars rjúfist skjaldborg þeirra.“ 
(51). Greinin er skrifuð eftir lok fyrri heimsstyrjaldar.
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Sá tilgangur, sem Grímur kveður hafa vakað fyrir sér, réð meira en skyldi 

um val kvæðanna. Hann hugsaði stundum helzti mjög um það, hvað mest 

hefði verið metið af Grikkjum sjálfum, fremur en hvað bezt væri fallið til 

þess að gera úr því góðan skáldskap handa Íslendingum. Niðurstaðan varð 

sú, að þessum grísku fornkvæðum var gikkslega tekið og fundið flest til 

foráttu af þeim gagnrýnendum, er dæmdu þau sem þýðingar með saman-

burði við frumkvæðin, – og mikið af þeim hefur orðið jafnvel góðum 

lesendum dauð blaðafylli.35

Af þessum sökum sleppir Sigurður „allmiklu af grísku fornkvæð-
unum í þessari útgáfu“ enda finnst honum allt of mikið fyrir þeim 
fara í Ljóðmælum frá 1895. Að auki telur hann að þessar þýðingar 
hafi hreinlega komið illu orði á kveðskap Gríms og „fælt fólk frá því 
að kynnast hinu, sem betra er – og sumt afbragð.“36 Verstar eru 
þýðingarnar á Pindar:

Pindar var í fornöld svo mikils metinn ... að Grími hefur fundizt sér skylt 

og orðið það metnaðarmál að þýða allmikið af drápum hans. En öllum 

þeim, sem bezt þekkja til, kemur saman um, að kvæði Pindars séu flest-

um öðrum torlesnari á frummálinu og með öllu óþýðanleg á aðrar tungur, 

svo að verði nema svipur hjá sjón ... Varla er neinum láandi sem hafa 

byrjað að lesa grísku fornkvæðin í Ljóðmælum 1895 frá upphafi og í réttri 

röð, þó að Fjórða pyþiska drápan, sem er hvorki meira né minna en 53 

erindi, hafi orðið þeim sá Leggjabrjótur, er gerði þá deiga eða jafnvel af-

huga því að halda lengra. Ekki er þessu með öllu ólíkt farið með kaflana 

úr harmleikunum.37

Sigurður sér þó eina bjarta hlið á þýðingunum, sem tengist vissu-
lega ásetningi Gríms:

Grímur hefur með þeirri gjörhygli, sem af honum mátti vænta, hyllzt til 

að velja kvæðin með það í huga að þau veittu sem fjölbreyttasta innsýn í 

hugarheim Forn-Grikkja, – hina ríku örlagatrú, andstæður bjartsýni og 

bölsýni í lífsskoðun, vægðarlausa glöggskyggni á mannlegt eðli, náttúru-

skyn o.s.frv.38

35	 Sama rit, 46.

36	 Sama stað.

37	 Sama rit, 46-47.

38	 Sama rit, 48.
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Að sumu leyti hefur Grími því tekist það sem hann ætlaði sér, þó 
að þýðingarnar séu slæmar, enda ekki um raunverulega íslenskun 
grísku fornkvæðanna að ræða. Athugum nánar sýn Sigurðar á þýð-
ingar og kjarnann í gagnrýni hans á Grím.39

Grímur þýddi ljóðið Integer vitae (I.22) eftir Hóras. Sigurður 
hrósar þýðingunni og segir snilldarlega. Þýðingin eða öllu heldur 
íslenskunin, sem öllu virðist skipta, felst fyrst og fremst í því að 
fyrir klassísk eiginnöfn eru komin íslensk, sem hafa allt annað um-
tak, þó að sumum eiginnöfnum sé einfaldlega sleppt. Hóras beinir 
orðum sínum til manns sem heitir Fuscus; ávarpið og nafnið er 
horfið hjá Grími. En fyrir Syrtessanda á strönd Afríku er komið 
Ódáðahraun. Kákasusfjallgarðurinn er Vatnajökull og 
Hydaspesfljótið á Indlandi Kaldakvísl. Elskan Lalage er Helga. 
Dáníusveitin er Eiðar, land Júba (Númidía), sem elur ljónin á 
söndum, verður Serkland, sem vænta má, en einnig Bjarmaland. 
Loks blandar Grímur Svíþjóð og Syrgisdali við ónefnda staði. 

Við vitum hvers vegna Grímur þýddi grísku fornskáldin. Hann 
vildi fá aðra til að lesa þau á frummálinu. Hvað segir hann um 
eigin aðferð? Hann segist sjálfur hafa þýtt ófullkomlega og frítt en 
þó vonað að gríski fegurðarandinn hefði haldið sér – „og að lesend-
urnir fái nokkra hugmynd um aðal og einkenni hins forna gríska 
skáldskapar“. Jón Þorláksson er eins konar viðtakandi þýðinganna 
og gerir grein fyrir viðhorfi Gríms til þýðinga í útgáfunni frá 1906; 
greinargerð hans var endurbirt 1934.40 Þaðan er líklega komin sú 
skoðun sem getur að finna hjá Sigurði Nordal: 

... kveðskapur Gríms varð norrænn og þjóðlegur. Hann gat ekki orðið 

öðruvísi ... Kynning hans af skáldritum annarra þjóða gat því varla haft 

önnur áhrif á hann en til þess að leiðbeina smekk hans í fyrstu og frjóvga 

hugtún hans. Votta og þetta þýðingar hans margar hverjar úr öðrum 

málum. Hann víkur þeim við, máir út alt það útlenda, og snýr því upp á 

Ísland og setur á þær svo mikinn íslenzkubrag, að kvæðin eru í þýðing 

hans orðin miklu líkari honum sjálfum en frumhöfundinum, svo að hann 

gat stundum eins vel markað þær undir sitt mark. 

39	 Um þetta efni hefur Ástráður Eysteinsson fjallað (1996: 235-44). 

40	 Jón Þorláksson (1934: xxxiv-xxxv).
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Hér er vísað til þeirra dyggða Gríms sem Sigurður fann í þýðing-
unni á Integer vitæ. Jón nefnir um þetta nokkur dæmi en segir loks: 
„Það getur vitanlega verið nokkurt umtalsmál, hvernig þýða eigi, 
laust og víkja við, eða fast og þræða orðin sem mest.“41 Síðari þýð-
ingaraðferðin er við hæfi, vilji þýðandinn sýna kveðskap. En vilji 
hann gera þýðingar sem gagnlegastar og skiljanlegastar þjóðinni, 

þá þarf að laga þýðingarnar sem mest eftir hugsunarhætti og skilningi 

þeirrar þjóðar og gera þær henni sem eiginlegastar, svo að hún finni sem 

minst til þess, að ekki sje frumkveðið, og það mun Grímur hafa talið mest 

vert.42 

Nú virðist manni tilraun Gríms, með þýðingum hans á Pindar, vera 
allt önnur en Jón segir: Grímur vill auðga Íslendinga með þeim 
hugsunarhætti sem má finna í forngrískum bókmenntum. Hann 
vill einmitt ekki staðfæra Pindar, enda vonlaust verk, heldur „sýna 
kveðskap“ hans, til þess að lesendur skilji mikilvægi grískunnar og 
hætt verði við að leggja grískunámið niður.

Það er rétt hjá Sigurði Nordal að grískuþýðingum Gríms var 
tekið dræmlega. Til dæmis sagði Sigfús Blöndal í Sunnanfara um 
Ljóðmæli frá 1895: 

... margar af þessum þýðingum eru því miður ekki neitt sérlega vel af 

hendi leystar, og gefa mönnum tæplega nægilega hugmynd um hinn 

glæsilega og aðdáanlega skáldskap Grikkja. Fyrst og fremst er ekki sem 

heppilegast valið: þýðandinn hefir t.d. tekið alt of mikið eptir Pindar ... 

Pindari er þannig varið, að til þess að skilja hann vel og hafa ánægju af, 

þarf maður að vera gagnkunnugur goðasögum og lífi Grikkja ... Já, ekki 

held ég að yngri skáldin muni taka sér Pindar til fyrirmyndar.... Einkum 

er það eitt sem er afleitt, og spillir mjög miklu hjá þýðandanum. Hann er 

sem sé alt of mikill Íslendingur ... Hann þýðir t.a.m. fjölda af kvæðum 

undir íslenzkum þjóðlögum ... og gætir ekki að því, að á þennan hátt 

tekst honum að flæma burt allan grískan blæ af kvæðunum ... Kvæðin eru 

grísk og verða grísk og maður á að láta útlendan (grískan) blæ vera á 

þeim, og bragarhætti þeirra ... hann rífur hinn glæsilega gríska skarlats-

41	 Sama rit, xxxv.

42	 Sama stað.
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búning burt af kvæðunum, og færir þau í móleita íslenzka duggarband-

speisu.“ 43

Pindar er vitaskuld alltof framandi, en það sem vekur athygli er 
gagnrýni Sigfúsar á notkun íslenskra bragarhátta í stað grískra. 
Sigfús álítur hana vera ein verstu mistök Gríms og jafnframt við-
leitni til að íslenska ljóðin í stað þess að flíka framandleika þeirra.44

Mér sýnist Kristján Árnason vera á svipuðum slóðum og Jón 
Þorkelsson sem og Sigurður Nordal í grein sinni um þýðingar 
Gríms úr grísku, enda segir hann í framhaldi af umfjöllun sinni um 
skoðanir Jóns á þýðingum Gríms: 

Það er ljóst að Grímur var ekki með þessum þýðingum sínum einungis að 

opna glugga inn í fornöldina til að svala forvitni manna um það hvernig 

þá hefði verið ort, glugga sem þeir gætu svo lokað aftur, margs vísari um 

framandi ljóðagerð og hugsunarhátt, heldur ætlaðist hann til að þýðing-

arnar lifðu með þjóðinni sem þáttur í hennar eigin listsköpun og yrðu til 

að móta stíl og viðhorf yngri og upprennandi skálda.45 

Hér sýnist mér gleymast markmið Gríms, a.m.k. með þýðingunum 
á Pindar: að halda á lofti mikilvægi þekkingar á forngrísku, getunni 
til að lesa forngrísku, sem stóð og féll með kennslunni í Lærða skól-
anum. Kristján Jóhann Jónsson tekur í sama streng og Kristján 
Árnason og segir að Grímur hafi sótt til útlendra ljóða „til þess að 
endurskapa erlendan bókmenntaarf á íslensku.“46 Hann tekur dæmi 
af „Jólanótt á Hafnarskeiði“, sem ber undirtitilinn „Íslenzkur Tam 
o’ Shanter“: „Kvæði Gríms er alls ekki þýðing. Frekar mætti tala 
um tilvísun til kvæðis Burns því að aðstæður í kvæði Gríms eru 
íslenskar.“47 Þessi gerð íslenskunar minnir svolítið á þýðingu Gríms 
á Integer vitae Hórasar. En varla var þetta ásetningur Gríms þegar 
hann þýddi Pindar.

Þær þýðingar eru ekki staðfærsla nema að litlu leyti og ekki ís-

43	 Sigfús Blöndal (1895).

44	 Þetta er athyglisverð gagnrýni. Í örstuttri ritfregn sem birtist sama ár, 1895, tekur Finnur Jónsson 
í sama streng (1895: 156): „Þýddu kvæðin eru flest útlögð úr grísku, en þar er mart að finna, 
einkum þó hvað herfilega íslenzka bragi skáldið hefur stundum leyft sér að klæða hin fögru grísku 
kvæði í. Ef ekki er hægt að þýða þau öðruvísi, er bezt að ganga frá því.“

45	 Kristján Árnason (2004: 410).

46	 Kristján Jóhann Jónsson (2014: 215).

47	 Sama rit, 216.
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lenskun í skilningi Sigurðar Nordals og Jón Þorkelssonar. Grímur 
umturnar til dæmis ekki öllum erlendum eiginnöfnum í íslensk, 
þótt hann geri það vissulega stundum. Hann notar framandi eigin-
nöfn og vísar til framandi goðsagna. Það er einmitt þess vegna sem 
þær ganga ekki upp, að mati Sigurðar. Kristján Árnason fylgir að 
nokkru leyti skoðun Jóns og Sigurðar: 

...það að stytta ýmist eða lengja kvæðin með því að fella úr eða prjóna 

aftan við, líkt og honum finnist frumkvæðið annaðhvort ekki nógu 

meitlað eða að eitthvað sé þar vansagt. Þetta má svo sem telja kenjar 

Gríms en jafnframt vott þess að hann er með þýðingum sínum ekki síður 

að koma einhverju frá sjálfum sér á framfæri en að þjóna öðrum, og lái 

honum það hver sem vill. En það segir sig sjálft að Grímur velur ekki til 

þýðingar kvæði af handahófi heldur einmitt þau sem eru honum hugstæð 

og segja það sem honum liggur á hjarta sjálfum, en hér þarf þó ekki að 

vera um beinan boðskap að ræða heldur einhver gildi sem hann vill halda 

á loft eða einhvern anda sem hann vill seiða fram.48

Þýðingar Gríms á kórsöngvum notast iðulega við rím, sem kemur 
ekki fyrir í forngrísku kvæðunum. Er þessi viðleitni dæmi um 
íslenskun? Hann notar sama hátt og í Rímum af Búa Andríðssyni, 
sem hann kann að hafa fengið frá Don Juan eftir Byron.49 Kristján 
segir:

...frásagnarþátturinn er yfirleitt styttur að mun og einfaldaður, enda um 

goðsagnir að ræða, yfirleitt ókunnar íslenskum lesendum, en um spek-

iyrði og ályktanir eru því öfugt farið – þar vill þýðandinn bæta í og sumt 

af því eftirminnilegasta í þýðingunum á sér ekki beina samsvörun í frum-

48	 Kristján Árnason (2004: 410). En varla á þessi skoðun við Pindarsþýðingarnar? Kristján undrast 
einnig hversu ónákvæmur þýðandi Grímur er, jafnvel þegar hann þýðir undir ræðulagi (jambísku 
trímetri). Kristján kafar dýpra og spyr hver þessi gildi séu. Hann varpar fram þeirri hugmynd að 
þau séu rómantísk, og styðst þar að hluta við skoðun Nordals á höfundareinkennum Gríms. 
Andlegur bakhjarl Gríms er rómantískt hughyggjukerfi Hegels. Hann hafnar og fyrirlítur efnis-
hyggju. Hins vegar snýr hann baki við þeim sérnorrænu gildum sem hann boðar um miðja öldina: 
Hinn norræni maður er sinn eigin herra og ekki ofurseldur valdi guðanna, eins og Grikkir. 
Kristján Árnason setur fram eftirfarandi tilgátu: Grímur þýðir ekki samtímamennn sína, heldur 
einkum elstu fulltrúa rómantíkur, Goethe, Schiller, Byron. Þá þýðir hann Forngrikkina í beinu 
framhaldi af því að þýða þessi skáld. Og hann telur að Forngrikkirnir hafi haft allar þær dyggðir 
sem hann hafði fyrrum eignað íslenskum miðaldakúltúr andstætt grískum.

49	 Sjá Svein Yngva Egilsson (1999: 151-52).
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textanum en er fremur einskonar útfærsla á því sem þar er gefið í skyn.50 

Hvernig þýðir Grímur Pindar? Hrapallega, eins og Sigurður og 
Sigfús sögðu, af því honum mistókst staðfærslan? Listilega, af því 
honum tókst staðfærslan, eins og Kristján lætur í veðri vaka? Sjálfur 
hef ég hér haldið því fram að Grímur hafi alls ekki verið staðfærsla 
í hug, heldur miklu frekar framandgerving; sjálft viðfangsefnið 
væri þess eðlis. Að neðan gefur að líta þýðingu Gríms á fyrstu 
ólympísku drápunni, ásamt frumtexta og orðréttri þýðingu. Efnið 
sjálft var ekki síður framandlegt undir lok 19. aldar en um okkar 
mundir. Það mætti segja með nokkrum rétti að þýðingar Gríms 
væru ekki nákvæmar ef borið er saman við ofurnákvæmar prósa-
þýðingar Sveinbjarnar á Hómerskviðum. En þó komast þær furðu-
lega nærri frumtextanum af bundnum þýðingum að vera. Grímur 
sleppir í raun ekki miklu og bætir enn minna við. Hann notar fornt 
íslenskt skáldamál í hófi. Bæði hátturinn og rímið er hins vegar 
fjarri grískunni.51

 

50	 Kristján Árnason (2004: 410).

51	 Textinn fylgir útgáfum eftir Snell og Maehler (Teubner 1987) og Race (Loeb 2012).
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Ólympísk drápa 1
Handa Híeron frá Sýrakúsu, sigurvegara kappreiða 476 f.Kr.

Grískur texti ásamt orðréttri 
þýðingu

Strófa 1

Ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρυσὸς αἰθόμενον πῦρ
ἅτε διαπρέπει νυκτὶ μεγάνορος ἔξοχα πλούτου· 
εἰ δ’ ἄεθλα γαρύεν 
ἔλδεαι, φίλον ἦτορ,
μηκέτ’ ἀελίου σκόπει (5)
ἄλλο θαλπνότερον ἐν ἁμέρᾳ φαεν-
  νὸν ἄστρον ἐρήμας δι’ αἰθέρος, (6)
μηδ’ Ὀλυμπίας ἀγῶνα φέρτερον αὐδάσομεν· 
ὅθεν ὁ πολύφατος ὕμνος ἀμφιβάλλεται 
σοφῶν μητίεσσι, κελαδεῖν 
Κρόνου παῖδ’ ἐς ἀφνεὰν ἱκομένους (10)
μάκαιραν Ἱέρωνος ἑστίαν,

Best er vatn, en gull eins og logandi eldur 
að nóttu ber glæstur af auði aðals. En 
viljir þú, mitt hjarta, kveða um keppni, 
leitaðu ekki frekar annarrar stjörnu en 
sólar sem skín varmari á daginn um auðan 
himin og segjum enga leika meiri en 
Ólympíu. Þaðan umvefur margfrægur 
lofsöngur vísdóm skáldanna, sem komið 
hafa að kyrja Kronosson til hins auðuga 
og sæla arins Híerons,

Andstrófa 1

θεμιστεῖον ὃς ἀμφέπει σκᾶπτον ἐν πολυμήλῳ
Σικελίᾳ δρέπων μὲν κορυφὰς ἀρετᾶν ἄπο πασᾶν, 
ἀγλαΐζεται δὲ καί 
μουσικᾶς ἐν ἀώτῳ, (15)
οἷα παίζομεν φίλαν
ἄνδρες ἀμφὶ θαμὰ τράπεζαν. ἀλλὰ Δω-
  ρίαν ἀπὸ φόρμιγγα πασσάλου (17)
λάμβαν’, εἴ τί τοι Πίσας τε καὶ Φερενίκου χάρις 
νόον ὑπὸ γλυκυτάταις ἔθηκε φροντίσιν,
ὅτε παρ’ Ἀλφεῷ σύτο δέμας (20)
ἀκέντητον ἐν δρόμοισι παρέχων, 
κράτει δὲ προσέμειξε δεσπόταν,

Þýðing Gríms

Bezt er vatnið. Eldar Ægis lýsa
öllu skarti bjartar hauks á ströndum.
Kappleik með því skáldi er skylt að prísa,
– skærast ljósa sól er yfir löndum –
af öðrum leikir Ólympíu bera,
ýmninn þeim til lofs skal kveðinn vera,

og syni Kronos‘s, Híerons í höllum
harra rjettvíss Sikileyjar þjóða;
les hann blómin beztu‘ af drengskap öllum.
Boðnar ann hann flóði‘ og smiðum ljóða.
Hans á bekkjum höfum synir Braga
heldur en ekki lifað glaða daga.
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sem ræður lögsprota í hinni fjárauðugu 
Sikiley, öðlast hámark hvers ágætis og er 
vegsamaður í bestu sönglistinni, slíkri 
sem við mennirnir gerum að leik og 
flytjum oft umhverfis vinarborð. Tökum 
dóríska lýru af snaga, ef dýrð Písu og 
Fereníkoss hefur að sönnu selt huga þinn 
sætustu hugsunum, þegar hesturinn 
skeiðaði viljugur meðfram Alfeos í 
reiðunum og batt sigurvaldinu húsbónda 
sinn,

Alfeifs var það yndi‘ að sjá á bökkum
undir Hieróni Sigurgjafa
öllum Grikklands fara fram úr blökkum,
fákinn þurfti‘ ei svipu við að hafa;
Híeróni ljeði hann limu fljóta,
ljet hann reiðmennskunnar góðu njóta.

Eftiróður 1

Συρακόσιον ἱπποχάρ- 
  μαν βασιλῆα· λάμπει δέ οἱ κλέος (23)
ἐν εὐάνορι Λυδοῦ Πέλοπος ἀποικίᾳ· 
τοῦ μεγασθενὴς ἐράσσατο Γαιάοχος (25)
Ποσειδάν, ἐπεί νιν καθαροῦ λέβη-
  τος ἔξελε Κλωθώ, (26)
ἐλέφαντι φαίδιμον ὦμον κεκαδμένον. 
ἦ θαύματα πολλά, καί πού τι καὶ βροτῶν
φάτις ὑπὲρ τὸν ἀλαθῆ λόγον (28b)
δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις (29)
  ἐξαπατῶντι μῦθοι. (29)

hestunnandi konung Sýrakúsu. Frægðin 
skín honum í göfugra manna nýlendu 
hins lýdíska Pelops. Af honum varð 
Poseidon láðvaldur ástfanginn, þegar 
Klóþó hafði dregið hann úr hinum hreina 
katli skrýddan öxl af skínandi fílabeini. 
Víst eru undrin mörg og þó blekkja 
einnig í manna máli (tel ég) sagnir 
handan sannleikans skreyttar skrautlegum 
lygum.

Pelops‘ einnig nýbygð hennar nýtur. –
Nýfæddur með ökl úr fílabeini
Pelops kom úr kerlaug mjallahvítur,
konungur fjekk lagar ást á sveini. –
Þangað til er sagan sönn, en annað
sumt er hugarburður skáldmælanna.
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Strófa 2

Χάρις δ’, ἅπερ ἅπαντα τεύχει τὰ μείλιχα θνατοῖς, 
(30)
ἐπιφέροισα τιμὰν καὶ ἄπιστον ἐμήσατο πιστόν
ἔμμεναι τὸ πολλάκις·
ἁμέραι δ’ ἐπίλοιποι 
μάρτυρες σοφώτατοι. 
ἔστι δ’ ἀνδρὶ φάμεν ἐοικὸς ἀμφὶ δαι- (35)
  μόνων καλά· μείων γὰρ αἰτία. (35)
υἱὲ Ταντάλου, σὲ δ’ ἀντία προτέρων φθέγξομαι, 
ὁπότ’ ἐκάλεσε πατὴρ τὸν εὐνομώτατον 
ἐς ἔρανον φίλαν τε Σίπυλον, 
ἀμοιβαῖα θεοῖσι δεῖπνα παρέχων,
τότ’ Ἀγλαοτρίαιναν ἁρπάσαι, (40)

Karis, sem smíðar allt hið ljúfa handa 
dauðlegum verum, færir heiður og gerir 
hið ótrúlega löngum trúverðugt. En 
ókomnir dagar eru vitrustu vitnin. Það 
hæfir manni að tala vel um guðina, því 
sökin er síðri. Sonur Tantaloss, um þig 
mun ég tala, öfugt við forvera mína, að 
þegar faðir þinn bauð guðunum til hinnar 
best búnu veislu og til hans eigin Sípyloss 
og endurgalt málsverði þeirra, þá greip 
þig guð hins skínandi þríforks,

Andstrófa 2

δαμέντα φρένας ἱμέρῳ, χρυσέαισί τ’ ἀν’ ἵπποις
ὕπατον εὐρυτίμου ποτὶ δῶμα Διὸς μεταβᾶσαι· 
ἔνθα δευτέρῳ χρόνῳ
ἦλθε καὶ Γανυμήδης 
Ζηνὶ τωὔτ’ ἐπὶ χρέος. (45)
ὡς δ’ ἄφαντος ἔπελες, οὐδὲ ματρὶ πολ- 
  λὰ μαιόμενοι φῶτες ἄγαγον, (46)
ἔννεπε κρυφᾷ τις αὐτίκα φθονερῶν γειτόνων
ὕδατος ὅτι τε πυρὶ ζέοισαν εἰς ἀκμάν 
μαχαίρᾳ τάμον κατὰ μέλη, 
τραπέζαισί τ’ ἀμφὶ δεύτατα κρεῶν (50)
σέθεν διεδάσαντο καὶ φάγον. 

Þokkinn, sem á stundum snáka felur
í snildar ham og rotnum blómum þekur,
oft um lygar trúna manni telur,
tímans reynsla það á síðan hrekur.
Skal um guði góðu einu trúa,
gumar sjer með þessu‘ í haginn búa.

Aðra lýðum sögu‘, en sögð var áður,
af syni Tantalosar mun jeg bjóða: –
Eitt sinn veizlu guðir góða þáðu
hjá glöðum Tantalosi Lýda þjóðan.
Mun þá Ægir, eitthvað lítið hreifur
aðhafst hafa líkt og fyrrum Seifur.

Eins og föður guða‘ a‘ Ganymeði
geðjaðist, fór Ægi‘ að þessu sinni,
Pelops upp til himins hefja rjeði,
hafði‘ hann burt á laun frá móðurinni.
Ámælið við tíva síðan toldi,
að Tantal‘s hefðu bergt á sonar holdi.
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með huga ofurliði borinn af þrá og flutti á 
gylltum hestum til hæstu húsakynna hins 
víðmetna Seifs. Þangað kom einnig 
Ganymedes síðar til sömu þjónustu Seifi. 
Þegar þú hvarfst og menn færðu þig ekki 
móður þinni þrátt fyrir mikla leit, þá 
sagði strax einhver hinna öfundsjúku 
nágranna heimulega að þeir hefðu skorið 
þig lim fyrir lim með hnífi í bullsjóðandi 
vatn yfir eldi, að síðustu skipt holdi þínu 
milli borða og etið.

Eftiróður 2

ἐμοὶ δ’ ἄπορα γαστρίμαρ- 
  γον μακάρων τιν’ εἰπεῖν· ἀφίσταμαι·
ἀκέρδεια λέλογχεν θαμινὰ κακαγόρους. 
εἰ δὲ δή τιν’ ἄνδρα θνατὸν Ὀλύμπου σκοποί 
ἐτίμασαν, ἦν Τάνταλος οὗτος· ἀλ- (55)
  λὰ γὰρ καταπέψαι (55)
μέγαν ὄλβον οὐκ ἐδυνάσθη, κόρῳ δ’ ἕλεν
ἄταν ὑπέροπλον, ἅν τοι πατὴρ ὕπερ 
κρέμασε καρτερὸν αὐτῷ λίθον, (57b)
τὸν αἰεὶ μενοινῶν κεφαλᾶς βαλεῖν (58)
  εὐφροσύνας ἀλᾶται. (58)

Mér er um megn að segja nokkurn hinna 
sælu átvagl. Ég hörfa. Oft er fátækt 
hlutskipti rógberans. Ef verðir Ólymposs 
hafa í raun heiðrað einhvern dauðlegan 
mann, var sá Tantalos. Hins vegar gat 
hann ekki melt hina miklu hamingju sína 
og vegna offylli sinnar hlotnaðist honum 
yfirþyrmandi ógæfa, sem Faðirinn hengdi 
yfir hann, gríðarlegan stein, sem hann 
þráir ávallt að henda frá höfði sér og 
glatar gleðinni.

Átvagla með nafni guði‘ að níða,
neinn ei láti slíkt um munn sjer fara,
illmælgi mun síðar höldum svíða,
sjálfur skal jeg mig á slíku vara.
Munið nefndan varla vísi heyra,
en virtu guðir Tantalosi meira.
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Strófa 3

ἔχει δ’ ἀπάλαμον βίον τοῦτον ἐμπεδόμοχθον
μετὰ τριῶν τέταρτον πόνον, ἀθανάτους ὅτι κλέψαις 
(60)
ἁλίκεσσι συμπόταις 
νέκταρ ἀμβροσίαν τε
δῶκεν, οἷσιν ἄφθιτον 
θέν νιν. εἰ δὲ θεὸν ἀνήρ τις ἔλπεταί 
  <τι> λαθέμεν ἔρδων, ἁμαρτάνει. (64)
τοὔνεκα προῆκαν υἱὸν ἀθάνατοί οἱ πάλιν (65)
μετὰ τὸ ταχύποτμον αὖτις ἀνέρων ἔθνος. 
πρὸς εὐάνθεμον δ’ ὅτε φυάν
λάχναι νιν μέλαν γένειον ἔρεφον, 

ἑτοῖμον ἀνεφρόντισεν γάμον 

Hann hefur þetta hjálparvana líf 
linnulausra rauna, fjórða þrautin á eftir 
þremur, því hann stal af hinum ódauðlegu 
nektar og ambrósíu, sem þeir gerðu hann 
eilífan með, og gaf drykkjufélögum 
sínum. Ef einhver maður vonar að 
eitthvert verk hans fari framhjá guði, 
skjöplast honum. Þess vegna sendu hinir 
ódauðlegu son hans aftur til hins 
skammlífa kyns mannanna. Við 
ungdómsblómann, þegar hýjungurinn 
huldi dekktan vanga, fór hann að hugleiða 
hjónaband sem til boða stóð, 

Andstrófa 3

Πισάτα παρὰ πατρὸς εὔδοξον Ἱπποδάμειαν (70)
σχεθέμεν. ἐγγὺς ἐλθὼν πολιᾶς ἁλὸς οἶος ἐν ὄρφνᾳ 
ἄπυεν βαρύκτυπον 
Εὐτρίαιναν· ὁ δ’ αὐτῷ
πὰρ ποδὶ σχεδὸν φάνη. 
τῷ μὲν εἶπε· ‘Φίλια δῶρα Κυπρίας (75)
  ἄγ’ εἴ τι, Ποσείδαον, ἐς χάριν (75)
τέλλεται, πέδασον ἔγχος Οἰνομάου χάλκεον, 
ἐμὲ δ’ ἐπὶ ταχυτάτων πόρευσον ἁρμάτων 
ἐς Ἆλιν, κράτει δὲ πέλασον.
ἐπεὶ τρεῖς τε καὶ δέκ’ ἄνδρας ὀλέσαις

μναστῆρας ἀναβάλλεται γάμον (80)

Frekur þoldi maður eigi mátið,
misti fyrir hvinsku guða hylli;
þeirra tók hann matinn munns og -gátið,
miðlaði‘ af því vinum sínum fylli,
út hann eilíf gjöldin glæpa tekur,
guð fær brotum leyndan enginn sekur.

Ódauðlegur sendi sævar drottinn
son hans aftur skammlífis í heima.
Þegar úlfa grenni grön var sprottin,
girnist hann að festa þellu seima,
Hipp‘dameju, dóttur göfugs vísa
drótta þeirra‘, er lindin svalar Písa.

Í húmi til hins gráva gekk hann sjávar,
á græði skoraði‘ hann enn dimmraddaða: –
»Þú, sem yfir bárur ekur bláar,
blakka ljáðu mjer nú vængjahraða
til Elis, og af Oinomásar spjóti
oddinn brjóttu, svo hann þess ei njóti.
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að vinna hina frægu Hippodameiu frá 
Písu af föður hennar. Hann kom nær gráu 
hafinu einn í myrkrinu og kallaði á hinn 
djúpómandi guð hins góða þríforks. Sá 
birtist rétt við fætur hans. Hann sagði við 
hann: Ef ástkærar gjafir Kýprisar geta 
eitthvert þakklæti, Poseidon, heftu þá 
eirspjót Önomáss, flyttu mig á 
skjótustum vagna til Eliss og veittu mér 
sigurvald. Því hann hefur drepið þrettán 
biðla og frestar giftingu

Eftiróður 3

θυγατρός. ὁ μέγας δὲ κίν- 
  δυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λαμβάνει. (81)
θανεῖν δ’ οἷσιν ἀνάγκα, τά κέ τις ἀνώνυμον 
γῆρας ἐν σκότῳ καθήμενος ἕψοι μάταν,
ἁπάντων καλῶν ἄμμορος; ἀλλ’ ἐμοὶ
  μὲν οὗτος ἄεθλος (84)
ὑποκείσεται· τὺ δὲ πρᾶξιν φίλαν δίδοι.’ (85)
ὣς ἔννεπεν· οὐδ’ ἀκράντοις ἐφάψατο 
ἔπεσι. τὸν μὲν ἀγάλλων θεός (86b)
ἔδωκεν δίφρον τε χρύσεον πτεροῖ- (87)
  σίν τ’ ἀκάμαντας ἵππους. (87)

dóttur sinnar. Mikil hætta nær ekki 
tökum á heigli. Fyrst sérhver verður að 
deyja, hvers vegna ætti maður að soðna í 
nafnlausri elli sitjandi í myrkrinu til 
einskis, án hlutdeildar í öllu því sem er 
göfugt? Mín skal þessi keppni verða. 
Gefir þú að afrekið verði mitt. Þannig 
talaði hann og ekki mælti hann orðin 
tóm. Guðinn veitti honum heiður og gaf 
gylltan vagn og óþreytandi vængjaða 
hesta.

Þrettán ráðið biðlum hefir bana,
brúði faðir vill um hjúskap pretta,
ætla jeg mjer enga fyr en hana,
ef til þess vilt hjálparhönd mjer rjetta;
Stórum betra‘ er líf í hættu‘ að leggja
en liggja dáðlaus innan fjögra veggja«.
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Strófa 4

ἕλεν δ’ Οἰνομάου βίαν παρθένον τε σύνευνον· 
ἔτεκε λαγέτας ἓξ ἀρεταῖσι μεμαότας υἱούς. 
νῦν δ’ ἐν αἱμακουρίαις (90)
ἀγλααῖσι μέμικται,
Ἀλφεοῦ πόρῳ κλιθείς,
τύμβον ἀμφίπολον ἔχων πολυξενω-
  τάτῳ παρὰ βωμῷ· τὸ δὲ κλέος (93)
τηλόθεν δέδορκε τᾶν Ὀλυμπιάδων ἐν δρόμοις 
Πέλοπος, ἵνα ταχυτὰς ποδῶν ἐρίζεται (95)
ἀκμαί τ’ ἰσχύος θρασύπονοι·
ὁ νικῶν δὲ λοιπὸν ἀμφὶ βίοτον

ἔχει μελιτόεσσαν εὐδίαν

Hann yfirvann mátt Önomáss og kvæntist 
meyjunni. Hann gat sex syni, leiðtoga 
áfjáða í ágæti. Nú á hann hlutdeild í 
glæsilegum blóðfórnum er hann hvílir hjá 
vaði Alfeoss og hefur tíðsóttan haug við 
stallinn sem gesti sópar að. Frægð 
Ólympíuleikanna skín úr fjarska í 
kappreiðum Pelops, þar sem keppt er í 
fráleika fóta og erfiðustu aflraunum. Það 
sem eftir varir lífsins nýtur sigurvegarinn 
hunangssætrar kyrrðar,

Andstrófa 4

ἀέθλων γ’ ἕνεκεν· τὸ δ’ αἰεὶ παράμερον ἐσλόν 
ὕπατον ἔρχεται παντὶ βροτῶν. ἐμὲ δὲ στεφανῶσαι 
(100)
κεῖνον ἱππίῳ νόμῳ 
Αἰοληΐδι μολπᾷ
χρή· πέποιθα δὲ ξένον 
μή τιν’ ἀμφότερα καλῶν τε ἴδριν †ἅ-
  μα καὶ δύναμιν κυριώτερον (104)
τῶν γε νῦν κλυταῖσι δαιδαλωσέμεν ὕμνων πτυχαῖς. 
(105)
θεὸς ἐπίτροπος ἐὼν τεαῖσι μήδεται
ἔχων τοῦτο κᾶδος, Ἱέρων, 
μερίμναισιν· εἰ δὲ μὴ ταχὺ λίποι, 

ἔτι γλυκυτέραν κεν ἔλπομαι

Skelfir jarðar skjótt brá við og ljeði
skaflasnarpa sveini regin-hesta,
Oinomási aldurtjón hann rjeði,
unga sjer nam Pelops meyju festa.
Enn í dag í Elis er hann blótinn,
Alfeifs sjást á bökkum hauga mótin.

Ólympiskra frægðin fræknisleika
frá þeim landnámsmanni tel jeg stafi.
Látið er að sköpuðu þar skeika,
á skeiði hver og glímu bezt að hafi.
Mikill öllum þessi þykir sigur,
þó er annar betri varanligur.

Híeróni hestadrápu‘ að kveða
hjet jeg undir æólisku lagi;
hinu fagra handgengnara, eða
hagmæltara skáld að víkja bragi
í föllin margbreytt, muntu varla finna
meðal þeirra‘ er vitja húsa þinna.
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alltént vegna keppni. En ávallt skipta 
gæði hvers dags mestu fyrir alla dauðlega 
menn. Mér ber að krýna þennan mann 
með hestasöng undir æólsku lagi. Veit ég 
vel að það er enginn gestgjafi bæði 
kunnugur göfugum hlutum og tignari að 
mætti nú um tíðir að skreyta með 
rómuðum fellingum lofsöngva. Guðinn 
sem er vörður þinn ígrundar og hefur í 
huga væntingar þínar, Híeron. Ef hann 
fer ekki skyndilega í burtu vonast ég til 
enn sætari

Eftiróður

σὺν ἅρματι θοῷ κλεΐ- (110)
  ξειν ἐπίκουρον εὑρὼν ὁδὸν λόγων (110)
παρ’ εὐδείελον ἐλθὼν Κρόνιον. ἐμοὶ μὲν ὦν
Μοῖσα καρτερώτατον βέλος ἀλκᾷ τρέφει· 
ἐν ἄλλοισι δ’ ἄλλοι μεγάλοι· τὸ δ’ ἔ- 
  σχατον κορυφοῦται (113)
βασιλεῦσι. μηκέτι πάπταινε πόρσιον. 
εἴη σέ τε τοῦτον ὑψοῦ χρόνον πατεῖν, (115)
ἐμέ τε τοσσάδε νικαφόροις (115b)
ὁμιλεῖν πρόφαντον σοφίᾳ καθ’ Ἕλ- (116)
  λανας ἐόντα παντᾷ. (116)

sigur með snörum vagni að frægja, eftir 
að hafa fundið gagnlegan veg orða þegar 
ég kom að hinni sólríku Krónosshæð. Mér 
velur nú sönggyðjan sterkasta skeytið til 
að verjast: Aðrir eru miklir í öðru, en 
tindarnir eru skipaðir kóngum. Leitaðu 
ekki lengra. Megir þú fara hátt þennan 
þinn tíma og megi ég umgangast 
sigurvegara, svo mjög sem gefur, 
víðfrægur af visku hvarvetna hjá 
Grikkjum.

Til hærra sigurs hugur þinn mun standa,
heiti‘ eg á þig, guð ef slíkt þjer veitir:
að sama skapi skal jeg óðinn vanda.
Skáldið sjá þig mun frá Kronos‘s leiti
bruna fram í hvela jeli hörðu. –
Hver af sínu miklazt hjer á jörðu.

Konunganna heiður þó er hæstur,
hærra líta maður enginn skyldi.
Sómi þinn og sigur verði æztur! –
Sjálfum mér það eitt jeg kjósa vildi:
sigurglaðra flokk að fylla garpa;
fræg um Grikkland alt sje Pindars harpa!
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Abstract
Grímur Thomsen and Pindar’s Foreignization

Grímur Thomsen’s translations have usually been viewed as excel-
lent examples of the domestication or adaptation of foreign poetry 
to Icelandic traditions and mentality. The originals have been 
regarded as all but a pretext for Thomsen’s thoroughly Icelandic 
poetry. Such a view, however, disregards his translations of ancient 
Greek poetry, in particular the odes of Pindar. Famous for his 
obscurity, Pindar is arguably the most foreign of ancient Greek 
poets. Thomsen’s translations were badly received and explained 
away as the eccentricities of a senile querulous of the times. In this 
article the argument is made that domestication played little or no 
role in Thomsen’s translations of Pindar. The translator should 
rather be regarded as a champion of foreignization, through which 
he clearly intended to enrich Icelandic literature.

Keywords: Grímur Thomsen, Pindar, foreignization

Útdráttur
Grímur Thomsen og framandgerving Pindars

Kvæðaþýðingar Gríms Thomsen hafa frá fyrstu tíð þótt ágæt dæmi 
um staðfærslu eða aðlögun erlends skáldskapar að íslenskum hefð-
um og hugarfari, þar sem erlendu kvæðin séu nánast átylla rammís-
lensks skáldskapar Gríms. Við þetta mat er hins vegar litið fram hjá 
þýðingum Gríms á forngrískum kveðskap, enda falla þær miður vel 
að þessu viðhorfi. Síðustu ár ævi sinnar þýddi Grímur mest úr forn-
grísku, ekki síst eftir drápuhöfundinn Pindar. Þetta myrka skáld 
var nánast framandleikinn holdi klæddur. Það kemur ekki á óvart 
að þessum þýðingum hafi snemma verið tekið fálega; kvæðin voru 
útskýrð sem sérviska gamalmennis sem þoldi illa samtíma sinn. Í 
greininni held ég því fram að Grími hafi ekki gengið til að staðfæra 
með þýðingum sínum á Pindar og öðrum forngrískum skáldum, 
heldur hampi hann framandleikanum og vilji þannig auðga íslensk-
ar bókmenntir.

Lykilorð: Grímur Thomsen, Pindar, framandgerving
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Wolf Wucherpfennig

Kunst und Vandalismus im 
Zeichen der Moderne1

In memoriam Uffe Hansen

1.  Preludio

Gemeinhin versteht man unter Vandalismus die blindwütige 
Sachbeschädigung, im engeren Sinn das Zerstören von 

Kunstwerken und Kulturschätzen. Wie nun, wenn die ganze 
Menschheitsgeschichte mehr ein Zerstörungs- als ein Aufbauprozess 
gewesen wäre, so wie in Hermann Kasacks Roman Die Stadt hinter 
dem Strom? Hier, im allegorischen Jenseits, arbeiten zwei Fabriken 
gegeneinander; eine zerstört die würfelförmigen Kunststeine, wel-
che die andere produziert, die andere produziert aus dem Schutt 
erneut Steine. Allmählich gewinnt die Zerstörung die Oberhand. 
Nach dieser Allegorie wäre die Weltgeschichte nichts als ein 
Prozess des Vandalismus. Ist es nicht tatsächlich an der Zeit, 
Geschichte so zu beschreiben? Nicht als Fortschritt, sondern als die 
zunehmende Zerstörung von Natur und die wahrscheinlich endgül-
tige der menschlichen Zivilisation. Es fehlt jetzt nur noch ein 
Zünder, vergleichbar der Ermordung eines Erzherzogs irgendwo 
auf dem Balkan, um eine schlimmere Katastrophe als den Ersten 
Weltkrieg auszulösen. Und zwar einfach deswegen, weil die 
Menschheit sich der Entfaltung ihrer technischen Mittel nicht ge-
wachsen zeigt.2

1	 Für Kritik danke ich Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann, Carl Pietzcker, Armin Volkmar Wernsing, 
Lars Axel Petersen und Klaus Schulte.

2	 Am 26. September 1983, verhinderte nur die Besonnenheit eines sowjetischen Offiziers, dass die 
menschliche Zivilisation in einem Atomkrieg unterging. Er führte den grundsätzlichen Befehl zum 
Gegenschlag nicht aus, als das Warnsystem fälschlich den Anflug amerikanischer Atomraketen 
meldete. Heute ist die Katastrophe wahrscheinlicher als damals im Kalten Krieg. Es geht nicht 
darum, die alte Geschichte der Untergangszenarien fortzuschreiben. Die Tatsache, dass das Ende der 
menschlichen Zivilisation wahrscheinlicher ist als ihr Erhalt, können heute nur Traumtänzerei und 
Dummheit leugnen. Sie werden befeuert durch das Machtinteresse herrschender Klassen, die globa-
le Egoismen lehren, wo allein noch in globaler Solidarität vielleicht Rettung wäre.
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Das macht gnostisches Denken wieder aktuell.3 Sobald die Welt 
nicht einfach da ist, wie bei den Denkern der Antike, sondern als 
Schöpfung gedacht wird, taucht die Frage nach der Herkunft des 
Bösen auf. Denn ein ebenso guter wie allmächtiger Gott hätte das 
Böse vermieden, statt es einfach als Mangel des Guten zu akzeptie-
ren, als ein Stück Unvollkommenheit. Auf diesen Zweifel an einem 
guten Gott antwortet gnostisches Denken mit einem Dualismus, 
der, wie wir sehen werden, der Struktur künstlerischen Phantasierens 
entspricht. Es unterscheidet einen fremden Gott, gleichwohl 
Ursprung der menschlichen Seele, den reinen Geist, die reine 
Harmonie einerseits, vom unvollkommenen Schöpfergott, dem von 
Platon entlehnten Demiurgen andererseits. Das Christentum sucht 
dem laut Hans Blumenberg (Die Legitimität der Neuzeit, Teil 2) auf 
zweierlei Weise vergeblich zu begegnen. Zunächst, indem die von 
Augustin begründete Tradition die gnostische Antwort durch den 
Verweis auf die menschliche Erbsünde zu entwerten sucht: Der 
Mensch mit seinem liberum arbitrium trägt die Schuld am Bösen. Da 
er jedoch nur durch die Gnadenwahl davon befreit werden kann, ist 
der eine Gott und Schöpfer insgeheim doch wieder verantwortlich. 
Der zweite Versuch, die Gnosis zu überwinden, die Theodizee näm-
lich, wird mit dem Beginn der Neuzeit angestellt, wenn eine nur 
mehr pragmatische Vorsehung dem Menschen die Aufgabe über-
trägt, für die Vollendung der noch unfertigen Welt selbst zu sor-
gen. Mit dem Ende des Fortschrittsglaubens scheitert aber auch 
dieser Versuch. Heute ist der Mensch dabei, die Welt nicht zu voll-
enden, sondern zu zerstören.

Doch schon lange, bevor das Böse zum theologischen Problem 
wird, ist die Welt für den Menschen immerhin so bedrohlich, dass 
sie mythisch interpretiert werden muss. In diesem Sinn war und 
bleibt sie uns fremd. Wir sehen uns ihr gegenüber, zuerst als frem-
der Natur, dann als fremder, obgleich selbstgemachter Geschichte. 
„Fremde sind wir auf der Erde alle“, heißt die erste Zeile eines 

3	 Ich stütze mich dankbar auf die Hinweise meines verstorbenen Freundes Uffe Hansen. Von seinem 
reichen Wissen über die Gnosis hat er leider neben einem Vorwort zur dänischen Übersetzung von 
Kafkas Aphorismen (Franz Kafka, Aforismer og andre efterladet skrifter, Roskilde: Roskilde Bogcafé, 
1999) nur einen Artikel in einem Sammelband hinterlassen (Uffe Hansen, »At læse Kafka«, in: 
Kafka i syv sind, hrsg. David Bugge, Søren R. Fauth, Ole Morsing, Kopenhagen: Anis, 2012, S. 
9-48)
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Gedichtes von Franz Werfel, das den Ersten Weltkrieg kommen-
tiert. Das ist gnostische Grunderfahrung, aber sie beruht auf einer 
anthropologischen Konstante, auf der Unfertigkeit des Menschen 
in der Welt, die er erst zu seinem Haus machen muss. Diese 
Grunderfahrung, schon vor allen gnostischen Lehren, ist mit der 
Kunst verbündet. Denn nicht die Technik hilft uns, uns die fremde 
Welt zu unserem Haus zu machen, wohl aber nach dem Tod des 
Schöpfergottes allein noch die Kunst. Manche wissen noch nichts 
von seinem Tod, und man mag sich streiten, ob im Namen der 
Religionen mehr Gutes oder mehr Böses geschieht. Im Namen der 
Kunst wird jedenfalls niemand totgeschlagen.

Was leistet also die Kunst? Beginnen wir mit einer anderen 
Frage: Warum sprechen uns die Dramen der griechischen Antike 
immer noch an? fragt Marx. Wenn die Voraussetzung tatsächlich 
stimmt, dass die Heutigen noch von Sophokles und seinen Brüdern 
angesprochen werden, so wäre meine Antwort: weil sie uns der 
Ambivalenz aussetzen und mit ihr versöhnen, die wir gegenüber 
der grundsätzlichen Fremdheit und Feindlichkeit der Welt, letzten 
Endes gegenüber dem Tod empfinden. Sogar die Komödie tut es; 
sie zeigt ja, dass der Versuch geistiger Leitung versagt gegenüber 
der Macht der toten Materie.4 Schon auf die naturgeschaffene 
Fremdheit der Welt, nicht erst auf die vom Menschen verursachte, 
antwortet Ambivalenz. Die mordende und nährende Natur er-
scheint in göttlichen Gestalten, wie etwa in der indischen Kali oder 
in der Baalsgöttin Astarte. Wenn Platon im Staat verlangt, die 
Jugend solle nur von guten Göttern hören, nicht von solchen, die 
gut und böse gleichzeitig sein können, und damit faktisch die eu-
ripideische Tragödie mit ihrem ambivalenzauflösenden Deus ex 
Machina rechtfertigt,5 so trennt er Mythos (und damit Literatur) 

4	 Das wird aber als lebensbejahende Erleichterung empfunden. Hierzu Wolf Wucherpfennig, Das 
Schreckliche und die Schönheit. Studien zu Ambivalenz und Identität in der europäischen Literatur, 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013. Hier das Kapitel: »Das Lachen des Todes«.

5	 Nietzsche hat bekanntlich Euripides dafür kritisiert, dass er die Mysterienlehre der alten Tragödie 
zerstörte, nämlich „die Grunderkenntnis von der Einheit alles Vorhandenen, die Betrachtung der 
Individuation als des Urgrundes des Übels, die Kunst als die freudige Hoffnung, daß der Bann 
der Individuation zu zerbrechen sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit.“ Friedrich 
Nietzsche, »Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus«, S. 62, in: Friedrich 
Nietzsche, Werke in drei Bänden, hg. von Karl Schlechta, Bd. 1, München: Hanser, 1954, S. 7-134. 
Unter dem genannten Titel vereinigt Nietzsche den Versuch einer Selbstkritik und die Abhandlung 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, aus welcher die zitierte Stelle stammt.
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mit Ambivalenz im Herzen von einer Götterlehre (und damit 
Theologie und Philosophie) mit Logik im Herzen, Logik verstan-
den als das vernünftige, nach Widerspruchsfreiheit strebende 
Denken. Allerdings gehört zur Kunst auch die Faszination der lo-
gischen Form und zur Philosophie auch die Faszination der unauf-
löslichen Ambivalenz.

Diese letztere antwortet nicht nur auf die fremde Natur, sondern 
auch auf das Zerstörungswerk der Geschichte. Wenn ich im folgen-
den von emphatischer Kunst rede und von ihrer Auseinandersetzung 
mit dem Vandalismus der Geschichte, so denke ich nicht an eine 
formalästhetische Bewertung, sondern eher an eine geschichtsphi-
losophische Ortsbestimmung.6 Kunst im emphatischen Sinn nimmt 
die Herausforderungen ihrer Epoche implizit oder explizit auf und 
versucht, ihnen mit den geistigen Mitteln ihrer Epoche einen Platz 
in einem Weltbild zu geben, nicht in Form einer zusammenhän-
genden Lehre, sondern in einer Spiegelung der inneren und äußeren 
Welt, welche die vom Mythos geerbte Ambivalenz enthält; das 
bewirkt, dass ihr Versuch letzten Endes logisch nicht glücken kann. 
So bleibt sie davor bewahrt, eine Lehre zu werden, die eine 
Sinngebung anbietet, auch wenn sie immer ein Gegenentwurf 
bleibt. Als Gegenentwurf, der uns mit Ambivalenz versöhnt, unter-
scheidet emphatische Kunst sich von Reklame, sei es Warenreklame, 
sei es nationale Reklame wie z. B. in der Moskauer Untergrundbahn. 
Und sei sie noch so gut gemacht, wie etwa in Riefenstahls Hitler-
Filmen, so kennt sie keine Ambivalenz und keine Öffnung zu dem 
tödlich Unbekannten. Hier wird vielmehr Glück versprochen, ei-
nes, das nichts mit emphatischer Kunst zu tun hat, sondern in na-

6	 Die Diskussion über die literarische Wertung, die in den deutschsprachigen Ländern in den 
1960er und 1970er Jahren geführt wurde, soll hier nicht wieder aufgenommen werden. Damals 
versuchte man den Kunstcharakter vor allem an der sprachlichen Form der Wirklichkeitsdarstellung 
festzumachen. Der Gegenbegriff zum sprachlichen Kunstwerk war dementsprechend der Kitsch. 
Aktuell ist allerdings immer noch Adornos Kritik an der Kulturindustrie, nur dass die zivilisa-
tionszerstörende Gewalt des Kapitalismus inzwischen entscheidend zugenommen hat.
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tionaler Größe oder im Warenbesitz liegt.7

Es ist ihr gnostischer Zug, wenn man so will, ihre eingeborene 
Melancholie, ihr Leiden an der Welt zusammen mit der Sehnsucht 
nach dem ganz Anderen, das man als fremden Gott, als Geist, als 
dauernde Harmonie oder wie auch immer bezeichnen will, was das 
Eigentümliche der emphatischen Kunst ausmacht. Und ihre 
Fähigkeit, beides in Ambivalenz miteinander zu versöhnen und so 
allerdings jeglichen gnostischen Dualismus aufzuheben.8 Ihre 
grundlegende Ambivalenz zwischen dem Leiden an der Welt und 
der Sehnsucht nach dem ganz Anderen, in dem man gleichwohl zu 
Hause wäre, nimmt je nach wechselnder Erfahrung und entspre-
chendem Bewusstsein auch wechselnde Formen an: Leiden an un-
terschiedlichen Formen des Bedrohlichen, an unterschiedlichen 
Formen innerer und äußerer Gewalt, der Einsamkeit und des 
Verlusts. Aber immer klingt das grundsätzliche Leiden an der Welt 
hindurch; und gerade diese Verallgemeinerung, zusammen mit der 
Öffnung für das ganz Andere, nicht irgendein Ankommen, sondern 
die Bewegung aus dem Leiden in die Ordnung der schönen Form, 
macht die versöhnende Kraft, die tröstende Unsagbarkeit der em-
phatischen Kunst aus. Und insofern behütet sie auch vor weltver-
achtender Askese, zu der gnostisches Denken allerdings führen 

7	 Damit wird nicht die alte Unterscheidung von niederer und hoher Kunst weitergeführt. Chansons 
von Georges Brassens und Songs von Leonhard Cohen können durchaus die Kriterien emphatisc-
her Kunst erfüllen. Eben so wenig sollen unschuldige Kinderreime, flotte Rhythmen und muntre 
Lieder abgewertet werden. Das Lied, das meine Großmutter mich lehrte, und von dem ich durch 
Viktor Manns Erinnerungen erfuhr, dass es der erfolgreichste Schlager des Jahres 1900 war, beg-
innt so:

		  Mein Herz, das ist ein Bienenhaus,
		  die Mädchen sind darin die Bienen.
		  Sie fliegen ein, sie fliegen aus,
		  grad’ wie in einem Bienenhaus.
		  In meines Herzens Klause.
		  Holldria holldrio, holldria holldrio,
		  holldria ho, holldria ho,
		  holldria ho, holldria ho.
	 Solch ein Liedchen kann Erinnerungen an eine ganze Kindheit wachrufen. Aber es ist ebenso 

wenig emphatische Kunst, wie das Gebäck es ist, von dem Proust in seinem berühmten Roman 
schreibt, der sich mit der modernen Erinnerungszerstörung auseinandersetzt. Gegen solche 
wohlschmeckende Unterhaltung ist auch nichts einzuwenden. Problematisch hingegen sind die 
standardisierten Erzeugnisse der Kulturindustrie, die den Menschen zu einem unmündigen 
Wesen erziehen. Sie gehorchen der Ästhetik der Reklame.

8	 Das ist das Thema meines oben genannten Buches Das Schreckliche und die Schönheit. Studien zu 
Ambivalenz und Identität in der europäischen Literatur. Hier allerdings noch ganz ohne Hinweis auf 
gnostisches Denken.
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kann. Denn so gefährlich Glücksversprechen sind, die aus der 
Reklame in die Unselbständigkeit führen können, so wenig sollten 
wir uns der Lebensfreude auch in Zeiten des Niedergangs verschlie-
ßen. Unmenschlich gar ist die Verachtung des Diesseits um des 
Jenseits willen, wie wir sie heute bei den Islamisten erleben. 

Was bedeutet das für eine Ästhetik in unseren finsteren Zeiten? 
Darum wird es im diesem Artikel gehen. Zunächst möchte ich zum 
Bewusstsein der Modernität hinführen. Denn hierin liegt unsere 
große geschichtsphilosophische Herausforderung. Das Christentum 
hatte die Menschen gelehrt, Natur und Geschichte neben der Bibel 
als zwei der drei großen Bücher Gottes zu lesen. Die christliche 
Kunst schreibt die wechselnde menschliche Ordnung in diese 
Bücher als Ausdruck göttlichen Willens ein. Der satanische 
Verführer sorgt jedoch dafür, dass die Kunst als Illustration der 
Theologie nicht ohne eine heimliche Ambivalenz ist. Der Feind 
könnte ja nicht verführen, wenn er nicht anziehend wäre. Und der 
ewige Tod ist die dauernde Drohung hinter allem künstlerischen 
Streben.

Nun aber taucht die Moderne auf als Ausdruck der säkularen 
Welt mit ihrer eigenen Dynamik, mit dem Begriff des Neuen und 
der menschengeschaffenen Fremdheit der Welt. Im Mittelalter 
dient der Unterschied zwischen den moderni und antiqui nur dazu, 
die Beschäftigung der Christen mit dem Altertum zu rechtfertigen. 
Hier gebraucht man Bilder wie: Zwerge auf den Schultern der 
Riesen oder Bienen, die Honig aus giftigen Blumen saugen. 
Obwohl der Begriff in der Renaissance kaum gebraucht wird, ent-
steht hier das Bewusstsein von der Moderne als etwas qualitativ 
Neuem mit eigenem Recht. (Das Wort selbst wird in diesem Sinn 
erst in der querelle des anciens et des modernes gebraucht.) Das bedeutet, 
dass die Kunst von nun an neu sein soll, was sich zum Beispiel im 
dolce stil novo äußert. Neu sein heißt, dass die Kunst immer auf der 
Höhe der unterschiedlichen intellektuellen Errungenschaften sein 
muss, die nicht zuletzt in der Kunst selbst erarbeitet werden.

Das Neue, mit dem wir nun konfrontiert werden, ist die reprä-
sentative Subjektivität. Sei es in den Naturwissenschaften die 
Analyse des einzelnen Wissenschaftlers, der allgemeingültige 
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Gesetze erforscht, sei es in der Malerei der Blick des einzelnen, der 
die Perspektive auslotet, die sich dann mathematisch berechnen 
lässt, sei es in der Musik die Sängerin, die auf die Rampe tritt und 
ihre Arie singt, und zwar sowohl als fühlendes Individuum wie 
auch als Fürstin, die dem rhetorisch-sozialen Dekorum unterworfen 
ist; sei es der Dichter, der über sich selbst schreibt, doch so, dass er 
erfüllt, was das rhetorisch-soziale Dekorum gebietet.9 Den stärks-
ten Kontrast zwischen dem Aufbruch der Individuen und der alten 
Ordnung bietet wahrscheinlich die Divina Commedia. Hier zeigt 
sich auch deutlich, was die moderne Kunst kann: Der Gegenstand, 
die Leiden des Lebens, wird zu ästhetischem Genuss durch die 
Form. Ich zögere, hier von Sublimierung zu sprechen. Es ist eine 
Verwandlung in etwas Anderes. Die Leiden des Lebens sind hier die 
Leiden der Hölle, denn die alte Ordnung besteht noch (darum ist 
das Himmelreich auch noch erforderlich), und das Leben ist noch 
nicht die Hölle der Entfremdung, zu der es später wird.

Hier muss ich, da es ja um den Vandalismus der Realität geht, 
kurz beim Dreißigjährigen Krieg verweilen, dem ersten der großen 
modernen europäischen Kriege. Hier kämpften Christen gegen 
Christen, und daran verstarb die alte Ordnung schließlich, wenn-
gleich nach langem Siechtum. Umso nachdrücklicher beschwört 
man sie zunächst. Vielleicht kann man die Sonette des Andreas 
Gryphius als einen würdigen Abschluss der Periode sehen. Er lebte 
in Schlesien, einer der am schlimmsten verwüsteten Gegenden des 
Deutschen Reiches. Nicht der Einzelne als solcher, sondern der ein-
same, in Krieg und Krankheit verlassene Mensch beschwört in den 
Sonetten die doppelte Bedeutung alles Irdischen, die hiesige und die 
jenseitige, die in Gottes Büchern abgelesen werden kann. Die 
Darstellung der doppelten Bedeutung mit genau kalkulierten rheto-
rischen Mitteln macht, dass der verstehende Leser im Detail wie im 
Ganzen eine kosmische Harmonie im dichterischen Text abgespie-
gelt sieht: die reine Harmonie aus dem irdischen Elend heraus.

Damit sind wir in der Zeit vor dem 18. Jahrhundert angekom-
men und können die Auseinandersetzung der Kunst mit dem 

9	 Decorum (bienséance, das Wohlanständige, decency, det sømmelige) beginnt einerseits schon in 
der weltlichen Mittelalterliteratur eine Rolle zu spielen – so weit ich weiß, in Gottfried von 
Straßburgs Tristan, wo es „vuoge“ heißt – und es bleibt andererseits lange gültig, auf jeden Fall 
bis zu Stendhals Le Rouge et le Noir, wo es mit einem Skandal zerstört wird.
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Vandalismus der modernen Welt in zwei Stufen verfolgen. Zunächst 
ihre versöhnende Antwort, nun ausgehend vom Selbstverständnis 
des Subjekts, auf die Menschenfeindlichkeit der selbstgeschaffenen 
Welt, letztlich auf die alles quantifizierende Warenwelt, dann ihre 
eigene Verwandlung in einen Kunstvandalismus, der diese Welt 
nur mehr spiegelt, damit aber auch die menschliche Würde im 
Ausstellen des Leidens rettet. Insofern ist sie, anders als die 
Reklame, die heute auch als Kunst gelten soll, immer ein 
Gegenentwurf zur Realität. Der historische Durchgang geschieht 
in Form einer Sonata da camera, gefolgt von einigen Bagatellen, 
denn das Schreckliche muss mit heiterer Ironie präsentiert wer-
den.10 Mit dem dazu gehörenden Praeludium sind wir eben zu Ende 
gekommen.

2.  Danza malinconica

Wenn die Kunst, die auf der Höhe ihrer Zeit sein will, nicht mehr 
auf die alte Ordnung zurückgreifen kann, muss sie eine Welt aus 
der Subjektivität selbst erschaffen, während Gott nach Abschluss 
seiner Arbeit ein ab und zu eingreifender Zuschauer wird. Das 
Subjekt muss nun sich selbst erforschen (Psychologie wird entwi-
ckelt und in die Literatur integriert), eine Welt muss entworfen 
werden (moderne Philosophie muss integriert werden). Seine 
Identität ist dem Subjekt von nun an nicht mehr vorgegeben, son-
dern aufgegeben, und dementsprechend wird die Kunst dazu her-
ausgefordert, im Takt mit der Dynamik der gesellschaftlichen 
Entwicklung immer neue Identitätskonstruktionen vorzulegen.11 
Sie missglücken, so wie die Versöhnung zwischen dem selbständi-
gen Subjekt und der Welt grundsätzlich missglückt und in 
Ambivalenz endet, etwa in Goethes Leiden des jungen Werthers, oder, 
wie in den wenigen Fällen, in denen das literarische Experiment 
mit einer geglückten Utopie endet, wenn der vorläufige glückliche 
Schluss dem Tod abgezwungen wird, zum Beispiel in Lessings 
Nathan der Weise oder in Beaumarchais’ Le Mariage de Figaro. Ja, 

10	 Vgl. Wolf Wucherpfennig, Zeitgemäße Betrachtungen oder Consolatio Artis: Von der Kunst, würdevoll 
und heiter unterzugehen, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2015

11	 Das wird hier nicht ausgeführt. Es ist ein Thema meines oben genannten Buches Das Schreckliche 
und die Schönheit.



WOLF WUCHERPFENNIG

Milli mála 8/2016   261

auch in der Komödie, wenn man sich nicht vom munteren Treiben 
täuschen lässt. Von nun an sind also Psychologie und Philosophie 
ein Teil der Kunst, die auf der Höhe der Zeit sein will.

Dass die harmonische Gesellschaft nicht verwirklicht wurde, 
gegen alle Hoffnungen der Aufklärung, ist das Problem der neuen 
Epoche. Die Aufgabe, die Welt zu vollenden, wie es oben hieß, 
wurde angenommen, aber nicht gelöst. Das traurige Schicksal der 
Französischen Revolution, das Schiller überhaupt erst zu seinem 
fehlgeschlagenen Projekt der ästhetischen Erziehung veranlasst hat-
te, hat in der europäischen Öffentlichkeit viele lange Diskussionen 
hervorgerufen. Die zunächst kaum bemerkte, dann aber immer 
kräftiger in die Zukunft wirkende Provokation der unvollendbaren 
Welt ist für die Kunst die Standardisierung, das heißt die Reduktion 
von Qualität auf Quantität. Neben den Kriegen, dem altherge-
brachten Zerstörungswerk an der menschlichen Zivilisation, ist sie 
die entscheidende neue vandalistische Herausforderung.

Die Romantik nimmt diese Herausforderung auf. Hier ist es 
sinnvoll, den Blick auf die deutsche Romantik zu richten, denn die 
Standardisierung wird besonders eindringlich vom niedergehenden 
Adel erlebt, und er macht in Deutschland den Kern dieser Bewegung 
aus. Es pflegt ja die niedergehende Klasse zu sein, die das klarste 
Bewusstsein für die drohende Eigenart des Neuen hat. Die 
Standardisierung wird hier ganz allgemein als eine Reduktion der 
Welt auf „Tabellen und Register“ erlebt, wie es im Ältesten 
Systemprogramm des deutschen Idealismus12 heißt. Auch ein Teil der 
Literatur wird vom Markt standardisiert. Im 18. Jahrhundert be-
ginnt die Kritik an dieser Art Literatur, die später dann als 
Trivialliteratur bezeichnet wird, vor allem mit Hilfe des 
Geschmacksbegriffes. Als den grundlegenden, vielleicht weniger 
deutlichen Vorwurf, kann man jedoch wohl die Kritik an fehlender 
ästhetischer Distanz bezeichnen.13 Vielleicht sollte man eher von 
fehlender philosophischer Distanz reden, denn die rein handwerks-
mäßige Distanz könnte kaum ausgeprägter sein. Das Resultat be-

12	 Der kurze Text gilt als Grundsatzprogramm der deutschen Romantik. Er ist in Hegels Werken 
abgedruckt, wahrscheinlich aber von Hegel, Schelling und Hölderlin gemeinsam verfasst.

13	 Vgl. Jochen Schulte-Sasse, Die Kritik an der Trivialliteratur seit der Aufklärung. Studien zur Geschichte 
des modernen Kitschbegriffs (Bochumer Arbeiten zur Sprach- und Literaturwissenschaft 6), München: 
Wilhelm Fink, 1971
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steht in jedem Fall darin, will ich hinzuzufügen wagen, dass in der 
standardisierten Kunst von damals bis in die Telenovelas unserer 
Zeit Ambivalenz fehlt, von Heinrich Claurens Mimili (1816) bis zu 
Rosamunde Pilchers erfolgreichen Fernsehliebesfilmen. Das 
Glücksversprechen tritt an die Stelle des Gegenentwurfs.

Die augenfälligste Erscheinung der Standardisierung ist jedoch 
die Industrialisierung. Joseph von Eichendorff nannte den Umbau 
der preußischen Marienburg in eine Webereifabrik einen „moder-
nen Vandalismus“ (in den Tagebüchern von 1805/06), und 1856 
klagt der alte Dichter in den Papieren eines Einsiedlers über den 
Zugverkehr.14 Schon 1844 schreibt William Wordsworth Gedichte 
und Leserbriefe gegen den Bau einer Eisenbahnlinie in seinem ge-
liebten Lake District, den nicht zuletzt seine Gedichte berühmt 
und für Touristen attraktiv gemacht hatten, und noch 1874 nimmt 
John Ruskin das romantische Projekt auf und baut zusammen mit 
Oscar Wilde und anderen Studenten eine mit Blumen geschmück-
te Landstraße, die sich harmonisch den Kurven der Landschaft an-
passen sollte.

Das Projekt der deutschen Romantiker, das in der Kunst des 
gesamten Kontinents seine Spuren hinterlassen hat, ist allumfas-
send: gesellschaftlich, philosophisch, wissenschaftlich und künstle-
risch. Zurückgehend auf gnostisches Denken – Schelling schrieb 
seine Dissertation über den paulinischen Gnostiker Marcion, – 
trennt es die Welt in einen äußeren mechanischen, zahlenmäßigen 
und standardisierten Teil, den man vandalistisch nennen kann, und 
eine ursprüngliche göttliche Natur. Diese ist geordnet – hier greift 
man neuplatonisches Denken auf – durch ein Netzwerk aus 
Analogie- und Sympathieketten. Dieses Netzwerk, gestaltet von 
der Liebe, äußert sich in der materiellen Welt vor allem durch den 
Magnetismus. Ihn untersuchte der romantische Naturforscher 
Johann Wilhelm Ritter, der den Dänen Hans Christian Ørsted be-
einflusste. Wichtiger als der mineralische Magnetismus, sowohl für 
die zeitgenössische Medizin wie für die romantische Literatur, war 
der animalische, bzw. die Psychologie, die unter dem Einfluss von 

14	 Ich danke Ana-Stanca Tabarasi-Hoffmann für den Hinweis.
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Puységurs Lehre vom animalischen Magnetismus entstand.15 Die 
Kunst hat nun, wie Novalis und Schlegel lehren, die Aufgabe, die 
Welt zu „romantisieren“, das heißt, die schlechte Welt durchsich-
tig zu machen für die tieferliegende oder eigentlich höherliegende 
harmonische Ordnung des Geistes.

Wie hält die Romantik es mit der Geschichte? Die Überzeugung 
von der Möglichkeit historischen Fortschritts ist ihr verloren ge-
gangen, so dass der eingangs genannte zweite Versuch, die Gnosis 
dadurch zu überwinden, dass der Mensch selbst die Welt moralisch 
und technisch verbessert, als gescheitert gilt. Entweder werden 
vormoderne Gesellschaftsverhältnisse wiederbelebt, doch auf der 
Grundlage der Liebe, so dass Geschichte durchsichtig wird für die 
Harmonie der Analogien, vor allem in mittelalterromantischen 
Romanen, oder aber so, wie in den gothic novels, dass die zweifelhaf-
te Schöpfungsgeschichte sich fortsetzt in Familiengeschichten wie 
in derjenigen von E. T A. Hoffmanns Medardus, die unter dem 
Fluch des Sündenfalls steht, dem Fluch der Sexualität als des geist-
feindlichen Prinzips. So kann die romantische Kunst, auch in 
England und Frankreich, wo das Projekt nicht mit gleicher Stringenz 
entwickelt wurde, als eine Konfrontation der beiden Welten gele-
sen werden, immer mit dem Tod als drohender, aber auch locken-
der Macht.

Das romantische Projekt öffnet neue Register des Gefühls und 
des Bewusstseins, aber als gesellschaftliches Projekt scheitert es an 
der standardisierenden Kraft des Geldes. Hier erlebt man, wie eine 
moderne Geschäftswelt alles Überkommene zerstört. Marx und 
Engels schreiben wenig später im Kommunistischen Manifest über das 
gesellschaftliche Zerstörungswerk der Bourgeoisie die berühmten 
Sätze:

15	 Ich stütze mich hier auf die Forschungen Uffe Hansens, der nachweist, dass Puységur, nicht der 
immer wieder genannte Mesmer, der für die romantische Literatur entscheidende Vertreter des 
animalischen Magnetismus ist. Vgl. Uffe Hansen: »Grenzen der Erkenntnis und unmittelbare 
Schau. Heinrich von Kleists Kant-Krise und Charles de Villers«, in: Deutsche Vierteljahrschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 79 (2005), H. 3, S. 433-471. Außerdem ders., »Der 
Aufklärer in extremis. Heinrich von Kleists Die Marquise von O... und die Psychologie des 
Unbewussten im Jahre 1807«, in: Klaus Bohnen / Per Øhrgaard (Hrg.): Aufklärung als Problem und 
Aufgabe. Festschrift für Sven-Aage Jørgensen (Text & Kontext Sonderreihe 33), Kopenhagen und 
München, 1994, S. 216-234. Ders.: »Der Schlüssel zum Rätsel der Würzburger Reise Heinrich 
von Kleists«, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 41 (1997), S. 170-209. Ders.: »Prinz 
Friedrich von Homburg und die Anthropologie des animalischen Magnetismus«, in: Jahrbuch der 
deutschen Schillergesellschaft 50 (2006), S. 47-79.
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Sie hat die buntscheckigen Feudalbande, die den Menschen an seinen 

natürlichen Vorgesetzten knüpften, unbarmherzig zerrissen und kein 

anderes Band zwischen Mensch und Mensch übriggelassen als das nackte 

Interesse, als die gefühllose „bare Zahlung“. Sie hat die heiligen Schauer 

der frommen Schwärmerei, der ritterlichen Begeisterung, der spießbür-

gerlichen Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung er-

tränkt. Sie hat die persönliche Würde in den Tauschwert aufgelöst und 

an die Stelle der zahllosen verbrieften und wohlerworbenen Freiheiten die 

eine gewissenlose Handelsfreiheit gesetzt.[...] Alle festen eingerosteten 

Verhältnisse mit ihrem Gefolge von altehrwürdigen Vorstellungen und 

Anschauungen werden aufgelöst, alle neugebildeten veralten, ehe sie ver-

knöchern können. Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige 

wird entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre gegensei-

tigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzusehen. (MEW 4, 465)

Die Romantiker erleben, wie das Zerstörungswerk siegt. Der 
Glaube an die verborgene Sympathiewelt des Geistes geht in den 
Untergrund und taucht um 1900 als weitverbreiteter Okkultismus 
und Spiritismus wieder auf.16 In der Zwischenzeit wird die moder-
ne Welt des Geldes und der Technik, wiederum ambivalent, mit 
einer Mischung aus Faszination und Abscheu beschrieben, in 
Deutschland, Österreich und Skandinavien eher aus der biedermei-
erlichen Idylle heraus, die in Spannung zur lockend-beängstigenden 
Welt des Draußen steht, in Frankreich und England aus der 
Spannung zwischen Provinz und großstädtischem Zentrum heraus, 
allerdings in ganz unterschiedlicher Weise. In Frankreich ist Paris 
der Magnet für die jungen Intellektuellen der Provinz, in England 
kritisiert man einerseits die zurückgebliebene Provinz, setzt sich 
andererseits kritisch mit der Industriellen Revolution auseinander.

Eine Übergangsgestalt, deren Werk alle Herausforderungen der 
Moderne aufnimmt, ist Charles Baudelaire. Bei ihm müssen wir 
verweilen, denn wir können sein Werk zum Ausgangspunkt neh-
men, um die Auseinandersetzung der Kunst mit der nachromanti-

16	 Vgl. den Katalog zur Ausstellung Okkultismus und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian 1900-1915 
in der Schirn Kunsthalle Frankfurt. Ostfildern: edition tertium 1995. Zur Bedeutung von 
gnostischem Denken, Spiritismus und Okkultismus in der Zeit im 1900 vgl. auch die differen-
zierte Darstellung von Gísli Magnússon, Dichtung als Erfahrungsmetaphysik. Esoterische und okkult-
istische Modernität bei R. M. Rilke (Epistemata 673), Würzburg: Königshausen & Neumann, 2009
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schen, noch stärker zerstörerischen Phase der Moderne besser zu 
verstehen. Die Schönheit der Romantik ist jetzt nicht mehr mit 
Zukunftshoffnung verbunden, sondern mit der Melancholie des 
Untergangs; das Göttliche wird nicht verwirklicht, beklagt das 
Gedicht Le Coucher du Soleil romantique, sondern zieht sich aus der 
Welt zurück. Das Gedicht Correspondances bezeugt, dass das unend-
liche Netzwerk der Analogien für Baudelaire noch existiert; aber es 
ist nicht mehr Anlass für eine Romantisierung der Welt, seine 
Wirkung beschränkt sich auf den persönlichen künstlerischen 
Genuss, der vor der Wirklichkeit beschützt. Wirklichkeit und un-
mögliche Vergeistigung spalten die Person in Spleen et Idéal. Das 
Schöne steht in unversöhnlichem Kontrast zum hässlichen Neuen, 
und das macht, dass der Dichter zu einer einsamen Gestalt der 
Vergangenheit in der modernen Großstadt wird, hilflos wie der 
große Meeresvogel auf dem Schiffsdeck (L’Albatros).

Einsam ist der Künstler aber nicht in Bezug auf die 
Kunstgeschichte. Man geht nicht fehl, wenn man das Gedicht Les 
Phares als eine geschichtsphilosophische Kunstreflexion liest. Das 
Gedicht ist eine Art kunstkritischer Gang durch ein Museum mit 
Bildern von der Renaissance bis zu Baudelaires Gegenwart. Acht 
Gemälde werden charakterisiert, dem folgen drei schlussfolgernde 
Strophen. Anders als die Fackeln, die das analysierende Subjekt der 
Aufklärung mit sich führt, erhellen die Leuchttürme nicht die 
Welt der Objekte, sie sind lediglich Orientierungspunkte in einer 
ansonsten finsteren Welt. Eine Welt, die keine schöne Schöpfung 
ist, sondern eher ein demiurgisches Zerstörungswerk, traurig, böse 
und furchterregend.

Das Werk der Zerstörung ist geschehen, und es ist nicht wieder 
gut zu machen. Das ist Baudelaires Grundvoraussetzung, unendlich 
fern von jeder Aufklärungskunst. Was kann die Kunst dann noch? 
„Tu m’as donné ta boue, et j’en ai fait de l’or,“ sagt er zu Paris und 
damit zu seiner ganzen Gegenwart. Er verwandelt das Ekelerregende 
in Schönheit: Fleurs du mal. Das ist ein zentraler Gedanke bei 
Baudelaire. In seinem Artikel über Théophile Gautier sagt er: 
„C’est un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artiste-
ment exprimé, devienne beauté, et que la douleur rythmée et caden-
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cée remplisse l’esprit d’une joie calme.”17

Man muss den drei letzten Strophen des Gedichtes lauschen, am 
besten mit der Stimme Gérard Phillips gesprochen, um diese 
Schönheit hören zu können, die man vorher in den beschriebenen 
Bildern gesehen hat:

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité.18

In der drittletzten Strophe sagt er, was der Inhalt der schönen 
Kunst ist: lauter Rufe verzweifelter Menschen – das einzige Wort, 
„extases“, das sich unterscheidet, würde ich auf Alkohol und 

17	 Œuvres complètes de Baudelaire. Edité par Y.-G. Le Dantec et Claude Pichois. (Edition de la Pléiade), 
Paris: Gallimard, 1968, S. 695. „Es ist eines der wunderbaren Vorrechte der Kunst, dass das 
Schreckliche, künstlerisch ausgedrückt, zu Schönheit wird, und dass der Schmerz in Rhythmus 
und Takt den Geist mit einer ruhigen Freude erfüllt.“

18	 Œuvres complètes de Baudelaire, S. 13 f.
Diese Verfluchungen, Lästerungen, Klagen,
Diese Extasen, Schreie, Tränen und Te Deum,
Sind ein Echo, das aus tausend Labyrinthen widerhallt;
Für sterbliche Herzen ist all das ein göttliches Opium!

Es ist ein Schrei, von tausend Wachtposten wiederholt,
Ein Befehl, von tausend Sprachrohren weitergetragen;
Es ist ein Leuchtfeuer, auf tausend Festungen entzündet,
Ein Ruf von Jägern, verirrt in den großen Wäldern!

Denn das ist wirklich, o Herr, das beste Zeugnis,
Das wir ablegen könnten von unserer Würde:
Dieser heiße Seufzer, der über die Zeiten hinweg ertönt
Und der erstirbt am Ufer deiner Ewigkeit.
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Haschisch zurückführen. Das sollte uns nicht verwundern, denn 
alle diese Ausrufe sind in ihrer künstlerischen Form für uns 
Sterbliche ein göttliches Opium, wie er zusammenfassend sagt. Sie 
alle – so die zweitletzte Strophe – ertönen in einem Kampf, in dem 
wir uns verteidigen, aber wir sind nicht unschuldig, wir sind ver-
irrte Jäger. Das Entscheidende sagt uns aber die letzte Strophe: Alle 
diese verzweifelten und berauschenden Kampfrufe, die nichts ande-
res sind als ein „ardent sanglot qui roule d’âge en âge”, zeugen eben 
damit von unserer Würde, „le meilleur témoignage / Que nous 
puissions donner de notre dignité“. Sofern die Kunst das 
Ekelerregende und Furchteinflößende in Schönheit verwandelt, 
zeugt sie von der Würde des Menschen.

Doch die Kunst ist in diesem Prozess nicht unschuldig, das de-
monstriert das erste Gedicht Au Lecteur. Sie macht, dass wir unseren 
Höllenweg genießen. Die Blumen sind zwar schön, aber weiterhin 
böse. Sie schützen uns vor dem schlimmsten Leiden, vor dem, das 
einen ergreift, wenn man das Elend der Welt durchschaut hat: vor 
der Langeweile, vor dem Ennui, und das ist mehr als das taedium 
vitae, von dem die Alten sprachen, es ist, wie wir gleich sehen wer-
den, die Langeweile angesichts der standardisierten Welt. Die 
Kunst wirkt rettend, ist aber ebenso heuchlerisch wie Dichter und 
Leser: „– Hypocrite lecteur, – mon semblable, mon frère“. Darum 
erlaubt die Kunst auch Grausamkeit, wenn der Erzähler im 
Prosagedicht Le mauvais Vitrier die Waren eines armen Glashändlers 
zerstört, weil die Gläser farblos sind: „Vous n’avez pas même les 
vitres qui fassent voir la vie en beau!“19 Nicht alleine waren die 
Gläser farblos, der Händler hatte nicht den leisesten Anschein jener 
edlen Haltung, die Baudelaire bei den Armen schätzt, und seine 
Rufe waren durchdringend und disharmonisch.

Ich bin aber noch nicht fertig mit Les Phares. Denn die Klage 
endet vor dem Herrn, dort wo der brennende Seufzer „vient mourir 
au bord de votre éternité“. Das ist der unfassbare fremde Gott, jene 
Geistigkeit, die nicht mehr sichtbar ist, der Herr der Ewigkeit, 
nicht der Demiurg, der Herr der Geschichte. Wenn wir die 
Wendung „vient de mourir” wörtlich nehmen, so ist das auch eine 

19	  Œuvres complètes de Baudelaire, S. 238
	 Ihr habt nicht einmal die Scheiben, die die Welt schön aussehen lassen!



KUNST UND VANDALISMUS IM ZEICHEN DER MODERNE

268   Milli mála 8/2016   

Versöhnung mit dem Tod. Falls das gesucht wirkt, so ist darauf 
hinzuweisen, dass der Tod eine zentrale Rolle in Les Fleurs du Mal 
spielt. Benjamin spricht von einer „Mimesis des Todes“20. Im Licht 
des Todesschattens zeigt sich, welche existenzielle Bedeutung die 
Phänomene der Moderne haben: Heimatlosigkeit und Einsamkeit, 
Zerstörung der Geschichte, Großstädte, Menschenmassen, Armut. 
Baudelaire ist der Dichter der Moderne. In seinem Kult des Neuen 
verbirgt sich der Protest gegen eine Standardisierung, die das Neue 
nur als Mehr vom Gleichen kennt, als Mehr vom alten Schrecken. 
Denn so ist die Welt:

Un monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui.21

Gegen diese Langeweile helfen nicht die Neuheiten und Sensationen 
der Reklamewelt, sondern nur das qualitativ Neue. Das aber findet 
sich nur im Tod. Das letzte Gedicht des kleinen Zyklus vom Tod, 
aus dem ich gerade zitiert habe, beginnt mit der Zeile: „O Mort, 
vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre!“ Und es endet mit dem 
Vorsatz:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!22

Kunst ist demnach eine unablässige Klage über das Elend des Lebens, 
während sie zugleich das Ekelerregende in das Schöne verwandelt. Sie 
zeugt damit ebenso von unserer Würde wie von unserer Heuchelei, und 
sie zeigt uns eine Öffnung ins Andere, ins Unbekannte, das uns bewahrt 
vor der Langeweile, die von der Monotonie der Standardisierung ausgelöst 
wurde. Sie versöhnt uns mit dem Tod, der am Grunde des Unbekannten 

20	 Walter Benjamin, «Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus», in: 
Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. I, 2, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, S. 587.

21	 Œuvres complètes de Baudelaire, p. 126.
	 Eine kleine monotone Welt, heute,
	 Gestern, morgen, immer, zeigt uns unser Bild:
	 Eine Oase des Schreckens in einer Wüste der Langeweile.

22	 Œuvres complètes de Baudelaire, p. 127.
	 Auf den Grund der Tiefe tauchen, Hölle oder Himmel, was es auch sei,
	 Auf den Grund des Unbekannten, um Neues zu finden!
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liegt. Damit ist nicht nur gesagt, was die Kunst kann, damit ist auch 
gesagt, wofür sie kritisiert werden kann und soll.

Damit ist aber auch gesagt, dass die Kunst keinen Fortschritt 
fördert und bestimmt keine Einnahmen; sie bringt die hegeliani-
sche Dialektik des Fortschritts zum Stehen und verwandelt sie im 
Schatten des Todes in Ambivalenz. Die emphatische Kunst der 
Moderne hat damit einen historischen Abschluss erreicht, nicht das 
umfassende Bewusstsein des objektiven Geistes, welches die deut-
sche romantische Philosophie als Rettungplanke gebrauchen zu 
können meinte, sondern das Bewusstsein von der unausweichlichen 
Ambivalenz unseres endlichen Daseins. Wenn die Geschichte 
grundsätzlich immer das gleiche Elend ist, so ist eine entsprechen-
de geschichtsphilosophische Reflexion sehr viel weniger aufwendig 
als eine Fortschrittstheorie. Aber sie enthält eine ebenso umfassende 
Sicht auf die Modernität, jedoch nicht im Zeichen des absoluten 
Bewusstseins, sondern in dem des Todes und der Ware.

Das lässt sich in Baudelaires Gebrauch der Allegorie erkennen. 
Während in der barocken Allegorie nur die geistige Bedeutung 
gilt, nicht der Signifikant, so wertet die Romantik die lebendige 
Wirklichkeit auf, während der Signifikat in der subjektiven Sicht 
des Künstlers begründet wird, die jedoch objektiv sein sollte. 
Deswegen sollte der Betrachter z. B. im Voraus wissen, welche 
Bedeutung Caspar David Friedrich seinen Landschaftsdetails zuge-
dacht hat. Baudelaire hingegen führt eine strukturelle Neuerung 
ein: Er unterscheidet nicht mehr zwischen Signifikant und Signifikat. 
Wenn seine Allegorien, wie La Mort, le Souvenir, le Mal, la Douleur 
in den Alltag einbrechen, so erscheinen sie nicht in einem anders-
artigen Bild, hier werden Tod und Böses selbst lebendig. In einer 
wunderbaren Wendung wie „[…] Vois se pencher les défuntes 
Années, / Sur les balcons du ciel, en robes surannées“ (Recueillement)23 
leben die abgestorbenen Jahre und, wie man gleich darauf erfährt, 
kündigen sie tröstend das Leichenkleid der Nacht an.24 Aber zu-

23	 Œuvres complètes de Baudelaire, S. 174 „Sieh die verstorbenen Jahre sich über die Balkone des 
Himmels beugen, in veralteten Gewändern“. Auch in Goethes Symbol fallen Signifikat und 
Signifikant zusammen. Aber nicht, weil alles Lebendige auf den Tod verweist, sondern weil der 
einzelne Fall in vielfältiger Spiegelung auf das Ganze des Lebens verweist, von dem er ein Teil ist. 

24	 Walter Benjamin hat darauf hingewiesen, dass Baudelaires Allegorien eine lange Vergangenheit 
mit sich tragen, die bis in die antiken Mythen reicht.
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gleich gebraucht er noch die traditionelle allegorische Form, zum 
Beispiel den Albatros als Bild des Dichters, und das kann sich aus-
weiten zu einem komplexen allegorischen Spiel, wenn etwa der 
Schwan (in Le Cygne) zum Ausgangspunkt für eine Allegorisierung 
des ganzen alten Paris wird, das wiederum zur schönen Szene für 
das gesamte menschliche Unglück wird. Diese Verlebendigung der 
Allegorie enthüllt die allegorische Bedeutung des Titels Les Fleurs 
du Mal: das Lebendige als Allegorie des Todes. Und wenn sich, 
ganz traditionell, ein Skelett einstellt als Allegorie des Todes (Danse 
macabre), so entwickelt sich das Bild zu einem ironischen Spiel zwi-
schen Tod und Menschheit. Die Allegorie wird bei Baudelaire zu 
einem Bild des Todes, das sich lebendig entfaltet.

In dem Raum, den Baudelaire und andere eröffnet haben, kann 
die emphatische Kunst leben, immer mit einem Ausgang zum Tod. 
Innerhalb dieses Raumes kann es allerdings zu Veränderungen und 
Erkenntnisgewinnen kommen, doch ohne dass die Auseinander
setzung zwischen Kunst und den Herausforderungen der Modernität 
sich prinzipiell ändern würde. So löst zum Beispiel eine sich verfei-
nernde Psychologie in den Jahrzehnten um 1900 langsam das 
Subjekt von innen aus auf, während sich zugleich die Erfahrung 
einer immer stärker fragmentierten Welt durchsetzt25 (ohne den 
Ausweg hin zu einer verborgenen geistigen Einheit, den die 
Romantiker mit ihrem Kult des Fragments noch kannten)26.

3  Danza senza sentimento

Etwas ganz anderes ist jedoch der totale Protest der Avantgarde 

25	 Das ist freilich ein komplexer Prozess. Der Aushöhlung des Subjekts geht eine umso dichtere 
Beschreibung der Innerlichkeit voraus. Wenn der Dialog keine Innerlichkeit mehr ausdrücken 
kann, weil er an vorgegebene gesellschaftliche Strukturen gebunden ist, wird diese zunächst, und 
zwar eindringlicher und differenzierter, in innerem Monolog und erlebter Rede ausgedrückt. 
Einige von Arthur Schnitzlers Erzählungen und Virginia Woolfes Mrs. Dalloway zeigen den 
Zusammenhang zwischen Unmöglichkeit des Dialogs und zunehmendem Selbstgespräch besond-
ers schön. Zugleich wird die eindringlich dargestellte Innerlichkeit analysierbarer und damit 
auflösbarer, ein Problem, mit dem z. B. Musils Mann ohne Eigenschaften sich auseinandersetzt. Ein 
Ausweg ist die zunehmende Problematisierung der Erzählerfigur.

26	 Ana-Stanca Tabarasi hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass die Vorliebe der deutschen 
Romantiker fürs Fragment von den Zeitgenossen als Kunstvandalismus aufgefasst wurde. Hier 
zeigt sich, wie auch bei Baudelaires Faszination durch das Neue, dass der reale Vandalismus der 
Modernisierung in der Kunst einem Widerstand begegnet, der zugleich eine Übereinstimmung 
enthält. Anders wäre die Kunst nicht auf der Höhe ihrer Zeit.
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gegen die Kunst als solche und gegen das seit der Renaissance herr-
schende Subjektverständnis.27 Die Kunst soll im praktischen Leben 
aufgehen, indem sie es verändert. Damit antwortet auf den 
Vandalismus der Realität ein künstlerischer Vandalismus, der doch 
bald von Markt abgesegnet und vom Kunstdiskurs mit Labels ver-
sehen wird. Die individuelle Produktion, die man ansonsten auch 
dort noch wertschätzt, wo man die Vorstellung vom genialen 
Produzieren entmystifiziert, z B. bei Valéry, wird abgelehnt zuguns-
ten der Ausstellung signierter Serienprodukte. Diese erscheint als 
das Paradox einer Art nichtindividueller unmittelbarer Authentizität 
– eine bildliche Mimesis wäre schon zu vermittelt –, bei der auch 
der Zufall seine schöpferische Rolle spielt. Die Provokation, auch 
wenn sie nichts anderes ausstellt als Standardisierung, richtet sich 
gegen die langweilige, zweckrationale Ordnung der Gesellschaft, 
gegen Nützlichkeit und Warenästhetik. Sie soll ein erneuerndes 
Chaos schaffen, das frei von Sinn ist – das gilt z. B. auch für die 
Lautgedichte – und sich mit seinem provozierenden Nihilismus zu 
Beginn auch gegen die Speerspitze der Avantgarde selbst richtet, 
wenn der Dadaismus sich der Reklame bedient, aber so, dass er sie 
durch völlige Übertreibung ironisiert. Diese Kunst sucht Reflexion 
zu provozieren, indem sie dem Betrachter das Alltägliche in ver-
fremdeter Gestalt gegenüberstellt. Provokation aber hat eine kurze 
Halbwertzeit, und mit ihr schwindet auch die Reflexion der 
Zuschauer:

Nachdem einmal der signierte Flaschentrockner als museumswürdiger 

Gegenstand akzeptiert ist, fällt die Provokation ins Leere; sie verkehrte 

sich ins Gegenteil. Wenn heute ein Künstler ein Ofenrohr signiert und 

ausstellt, denunziert er damit keineswegs mehr den Kunstmarkt, sondern 

fügt sich ihm ein; er destruiert nicht die Vorstellung vom individuellen 

Schöpfertum, sondern er bestätigt sie.28

27	 Unter Avantgarde verstehe ich, Peter Bürger folgend, die Kunstrichtungen, welche die 
Aufhebung von Kunst in Lebenspraxis betreiben, beginnend mit einem Teil der russischen 
Avantgarde nach der Oktoberrevolution, Dadaismus und frühem Surrealismus, und mit 
Ausläufern in Futurismus und Expressionismus. Meistens werden allerdings noch weitere 
Strömungen der Kunst und Literatur dazu gerechnet. Nach 1945 gibt es unterschiedliche 
Neuansätze, die aber den ursprünglichen Protest gegen die Warenästhetik nicht weiterführen. 
Vgl. Peter Bürger: Theorie der Avantgarde (edition suhrkamp 727), Frankfurt a. M., 1974, S. 44f.

28	 Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, S. 71.
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Auch wenn das Subjekt tot ist, lebt Individualität weiter, doch als 
eine Funktion des Marktes, nicht als Erkenntnisleistung. Hier hel-
fen auch keine theoretischen Anstrengungen, wenn man etwa von 
neuen Sinneserfahrungen redet. Ein Urinal gibt mir nicht gänzlich 
neue Sinneserfahrungen, bestimmt keine besseren, wenn ich es in 
einem Museum betrachte, als wenn ich auf einer Toilette hinein-
pinkele. Als Andy Warhol und andere solche Provokationen in der 
Documenta-Austellung in Kassel 1968 wiederholten, wenn auch 
mehr vermittelt, indem sie Bilder von Reproduktionen ausstellten, 
war das schon in den Kunstmarkt integriert, so wie alles, was 
ursprünglich als Protest gegen die Nützlichkeit gedacht war. Heute 
regen an Warhools Bilder vor allem die Preise auf, die sie bei 
Versteigerungen erzielen. Im Mai 2016 haben einige Mädchen ein 
Paar Brillen auf den Boden des Museum of Modern Art gelegt und 
die kunstbewussten Reaktionen der Besucher gefilmt. Provokationen 
haben ein kurzes Leben, und die nichtindividuelle Authentizität, die 
zunächst in Arps zufälliger Zusammenstellung zerrissener Bildteile, 
in Collagen oder in André Bretons unkontrollierten Assoziationen 
bestand, musste bald einer zunehmenden Bewusstseinssteuerung 
weichen.29 Neben der Kunst im emphatischen Sinn macht sich nun 
also auch der Kunstbetrieb als Kunst geltend, und das schließt, 
sogar programmatisch, auch das Standardisierte ein. Später profi-
tiert auch die Schönheit der Waren davon und erhält ihren 
Ritterschlag in der aisthesis-Theorie (vgl. unten Bagatellas: Kleiner 
Exkurs). Von der gnostischen Doppelung, der Einsicht in das Elend 
der Welt und der Sehnsucht nach dem ganz Anderen, ist im Fall 
der Avantgarde letztere in Gefahr, von der Provokation verschluckt, 
im Fall der Reklame erstere, von der Harmonie erdrückt zu wer-
den.

Doch auch wenn der Protest gegen die Kunst als solche verfehlt 

29	 Bei Breton und dem Surrealismus ist jedoch hinzuzufügen, dass die unkontrollierten Assoziationen 
– im unausgesprochenen Protest gegen Standardisierung beschworen – ebenso wie diejenigen 
Freuds sogleich eine Gesetzlichkeit des Unbewussten erahnen lassen, die, dem gnostischen Schema 
folgend, dann auch als Reich eines unfassbaren Geistes gedeutet werden konnte, in dem Traum 
und Wirklichkeit zusammenkommen. Dieses Zusammentreffen wird dann bei Max Ernst und 
anderen wichtiger als das automatische Registrieren, das auch schon bei Breton nur ein Weg 
dorthin ist. Dieser Weg, sozusagen der revolutionäre Aufschwung ins Andere, nicht das fertige 
Produkt, ist für Breton wichtig.
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war, so ergreift die Avantgardekunst dennoch etwas von histori-
scher Bedeutung. Sie läutet eine Epoche neben der letzten ein, die 
in meiner Darstellung im Zeichen Baudelaires steht, über die man 
den Titel eines berühmten Buches von Günter Anders setzen kann: 
Die Antiquiertheit des Menschen (1956). Es ist eine Epoche, in welcher 
der reale Vandalismus gesiegt hat und die Menschen keine Rolle 
mehr spielen. Die Avantgardebewegungen entstanden nach dem 
ersten umfassenden Krieg der Materialschlachten, also nach dem 
weltweiten Vernichtungswerk der Zerstörungsmaschinen. Der 
Dadaismus hat zunächst einmal die Funktion, die jeder Nonsens 
hat: Er hält dem schrecklichen Unsinn der Welt den Spiegel vor, so 
wie Perseus der Medusa. Das simple Vorzeigen standardisierter 
Warendinge reicht aber weiter, es weist darauf hin, dass Maschinen 
und Waren über Menschen herrschen, ja dass die Menschen selbst 
zu Waren geworden sind, zu dem, was man heute Humankapital 
nennt, worunter man eine Ansammlung politisch wünschbarer und 
verkäuflicher Fertigkeiten versteht. Tatsächlich verschwindet der 
Mensch zusammen mit seiner Lebenswelt nicht nur im Krieg, son-
dern auch in der Technik und in den sogenannten Realabstraktionen, 
das heißt in den abstrakten ökonomischen Strukturen, zum Beispiel 
den Diagrammen von Börsenkursen, die realistischer sind als an-
schaubare Bilder. Für eine Kunst und Literatur, die das berücksich-
tigt, ist keine soziale Mimesis und keine sinndeutende Symbolik 
mehr möglich (im Gegensatz zum Aufblühen der lebensprakti-
schen Piktogramme).30 Neben die emphatische Kunst mit ihrer der 
Gnosis analogen Ästhetik, zum Teil mit ihr verbunden, tritt so eine 
Kunst, die man posthumanistisch nennen könnte, mit einer Ästhetik 
der Verfremdung, die von der Avantgarde als die entscheidende 
künstlerische Technik herausgestellt wird und die das Ende der 
Mimesis anzeigt.31 Die Fremdheit der Welt wird dabei eher noch 

30	 Vgl. Wolf Wucherpfennig, «Herztod oder Das Ende des Symbolischen. Zu Christina Hesselholdts 
Trilogien», S. 310, in: Robert Nedoma / Nina v. Zimmermann (Hg.), Einheit und Vielfalt der nor-
dischen Literatur(en). Festschrift für Sven Hakon Rossel zum 60. Geburtstag (Wiener Studien zur 
Skandinavistik 8), Wien: Edition Press 2003, S. 187-197.

31	 Werner Hofmanns These von der Wiederkehr mittelalterlicher Polyfokalität in neuer Form reicht 
vielleicht nicht aus, die Vielfalt der modernen Kunstformen unter einen Begriff zu bringen, sie 
zeigt aber deutlich das Ende des Mimetischen an. Vgl. Werner Hofmann, Die Moderne im 
Rückspiegel. Hauptwege der Kunstgeschichte, München: C. H. Beck, 1998.
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verstärkt, aber das Subjekt, das darunter leidet, löst sich auf.32 
Auch die Beispiele, die vielleicht am deutlichsten das Ende der 

Kunst thematisieren, so etwa die Verhüllungen von Christo, zu-
gleich ein Versuch, die Aura vor der Warenästhetik zu schützen, 
oder die hochreflektierte Malerei von Mark Tansey,33 sind gerade 
kein Protest gegen die Kunst als solche mehr, sondern die künstle-
rische Darstellung ihrer Katastrophe. Durchaus eine Art von 
Ambivalenz. Die Erscheinungsformen der Verfremdung sind viel-
fältig. Hier nur einige wenige, beliebig herausgegriffene Beispiele. 
Eine Weiterführung Baudelaires lässt sich in Karen Blixens 
„Epiphanien des Nichts“ erkennen; hier erweist sich der Tod als der 
Ort der absoluten Fremde, an dem allein noch Identität gefunden 
wird.34 Das Verschwinden des Menschen in der Technik zeigt der 
Film mit dem treffenden Titel Modern Times (1936), in dem Charlie 
Chaplin bis in seine Körperbewegungen hinein zum Abbild einer 
Maschine wird, auch wenn sein „ich-hafter Rest“, wie Günter 
Anders in der Antiquiertheit des Menschen sagt, den maschinellen 
Ablauf komisch stört. Wenn Bertolt Brecht mit seiner berühmten 
Verfremdungstechnik die Herrschaft der kapitalistischen Abstraktion 
hinter der zerstörten Zwischenmenschlichkeit erkennbar macht, 
wobei er Charaktere durch Exempelfiguren ersetzt, dann bleibt er 
unausweichlich stehen bei der Ambivalenz zwischen dem Guten, 
das erwünscht wird, und dem Schlimmen, das deswegen getan wer-
den müsste. Wenn Anselm Kiefer nach dem Vorbild von Dubuffet, 
Fautrier u. a. seine Bilder mit wertlosen Materialien versieht, mit 
Erde, verbranntem Holz, Stroh, verblühten Rosen – im Gegensatz 
zu Mittelalter und früher Neuzeit, wo man die sinngebende 
Bedeutung des Dargestellten mit wertvollen Materialien unterstrich 
–, so zeigt er melancholisch, wie Krieg und Diktatur nicht nur den 
Menschen auslöschen, sondern auch seine Lebenswelt. 

Die vielfachen Formen, in denen Verfremdung auf die Auslöschung 

32	 Der antihermeneutische Antihumanismus der Foucault und Kittler ähnelt dem mit seiner lust-
vollen Absage ans Subjekt. Es geht bei ihnen aber nicht unter in tödlicher Fremdheit, sondern es 
soll als Produkt von Diskursen oder gar von bloßen Datenströmen erklärbar werden: ein großarti-
ger Sieg des Positivismus, dem der frühe Kittler noch absagen zu müssen meinte.

33	 Vgl. Arthur C. Danto, Mark Tansey: Visions and Revisions, New York: Harry N. Abrams, 1992.

34	 Wolf Wucherpfennig, «Weibliches Phantasieren und das innere Afrika: Karen Blixen», S. 310, 
in: Ferne Heimat – Nahe Fremde. Bei Dichtern und Nachdenkern, hrsg. von Eduard Beutner und 
Karlheinz Rossbacher, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2008, S. 301-315.
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des menschlichen Subjekts und seiner Welt antwortet, auch die 
Darstellungen des Menschen als eines bloßen Objekts von Analyse 
und Manipulation sind nicht überschaubar. Aber die Avantgarde 
kann einen Zielpunkt dieser Entwicklung erkennbar machen. Denn 
sie ersetzt nicht nur sinngebende Symbolik durch Verfremdung, sie 
führt auch neue, kunstfremde Gegenstände und Materialien ein. 
Von hier aus ist ein systematischer Blick auf das Verschwinden des 
Menschen in der modernen Kunst möglich, sofern man den anfass-
baren Materialien die modernen Medien gegenüberstellt.

So lassen sich zwei scheinbar gegensätzliche Richtungen erken-
nen. Die eine treibt den Illusionismus, der sich mit der Renaissance 
durchgesetzt hat, auf die Spitze: Photo, Film und Fernsehen, insbe-
sondere Reality tv und Docu soap, schließlich Videokunst, interakti-
ve Medien und virtueller Raum lassen vom anfassbaren Material 
schließlich nur Photonen und Schallwellen übrig, während die 
Darstellung immer mehr zur Realität selbst wird, in die schließlich 
der Beobachter als Mithandelnder einbezogen wird. Die andere, 
scheinbar entgegengesetzte Richtung präsentiert immer nachdrück-
licher kunstfremdes, zufälliges Material.35 Das fängt spätestens mit 
Collage und Ready made an und führt zu „weichen“, spürbar ver-
gänglichen Materialien, welche nicht mehr, aere perennius, zu Trägern 
dauernder geistiger Bedeutung taugen oder zu kurzzeitiger 
Landschaftskunst. Josef Beuys gebrauchte Filz und Fett, andere 
stellen ihren eigenen Körper aus.36 Nach toten Tieren in Formaldehyd 
können schließlich, wie in der skandalösen Ausstellung Körperwelten, 

35	 Einen Zugang zum Verständnis der modernen Kunst unterm Blickpunkt der kunstfremden 
Materialien bietet Monika Wagner, Das Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, 
München: C. H. Beck, 2001.

36	 Auch bei Beuys geht es letztlich um den eigenen Körper: „Immer wieder und in zunehmender 
Rückbeziehung auf die eigene Kindheit agiert er mit Hilfe biographischer Materialien die 
Metamorphose des Körpers im Energiestrom fließender Wärme.“ (Wolf Wucherpfennig: 
«Fremdheiten: Die erlebte Fremde, das konstruierte Fremde und die Entfremdung (H. C. 
Andersen, Joseph Beuys, Gustave Flaubert», S. 190, in: Fremde (Freiburger literaturpsychologische 
Gespräche 21) 2002, S. 185-197.



KUNST UND VANDALISMUS IM ZEICHEN DER MODERNE

276   Milli mála 8/2016   

anatomische Präparate menschlicher Körper als Kunst erscheinen.37 
Der Körper, nicht mehr Ausdruck des Geistes, sondern bloßer 
Gegenstand, wird mit sadomasochistischer Verachtung behandelt. 
Er verzehrt sich nicht mehr in der Arbeit an geistiger Vollkommenheit 
und Dauer, er wird vielmehr verbraucht, indem er als ein zu perfek-
tionierender und zu konservierender Gegenstand bearbeitet wird.

Beide Richtungen kommen zum gleichen Ergebnis. Im Fall des 
Illusionismus löst sich der Signifikant im allgegenwärtigen Signifikat 
auf, im Fall der Materialpräsentation löst sich das Signifikat in der 
Materialität des Signifikanten auf. Vom Geistigen bleibt der über-
raschende, vielleicht provozierende Einfall, vom handwerklichen 
Schaffen in dem einen Extremfall das Bedienen eines Computer
programms, im anderen das Vorzeigen von Fundstücken. In beiden 
Fällen ist dem transzendierenden Symbol der Boden entzogen. 
Zusammen mit dem Subjekt verschwindet auch der subjektive, aber 
repräsentative Blickwinkel. Beide Richtungen haben also das ge-
meinsam, dass sie den Unterschied zwischen Signifikat und 
Signifikant aufheben, weil es keine Urbilder mehr gibt, die in 
Abbildern wiedererkennbar wären. Hier gibt es nicht mehr den 
Aufschwung aus der leidvollen Wirklichkeit in die schöne Form, der 
in den genannten Formen der Verfremdung und der Selbst
thematisierung unmöglicher Mimesis noch vorhanden ist, hier geht 
der Weg hinunter zu Reklame oder zur Faktizität des Todes.

Der Illusionismus ist auf einem wohl nicht mehr übersteigbaren 
Gipfel angelangt. Nachdem es heute möglich geworden ist, jeden 
beliebigen Videotext mit dem Bild und der Stimme jedes beliebigen 
Menschen hören und sehen zu lassen – die entsprechende Software 
heißt VoCo (oder Voco) und stammt von Adobe – ist die gesamte 
menschliche Wirklichkeit, soweit sie digital vermittelt ist – und das 
wird sie in zunehmendem Maß – nur noch ein Simulacrum, um den 
alten Begriff von Jean Baudrillard zu gebrauchen, ein Bild, das kei-

37	 Die Körper stammen offensichtlich von einem Plastinationsbetrieb in China, der seine Leichen auf 
Bestellung aus den Gefängnissen bezieht, wo man anscheinend vor allem Anhänger von Falun 
Gong hierfür bereit hält. Vgl. http://www.upholdjustice.org/sites/default/files/record/2012/236-
236-en_report.pdf (Zugriff am 09.01.2017). Allgemein dienen Gefangene, vor allem Dissidenten 
und Falun Gong-Anhänger, als Lager lebender Organspender, praktisch als industrielles 
Rohmaterial. Dazu u.a.: https://www.youtube.com/watch?v=mMytsQsCjH0 (Zugriff am 
09.01.2017).
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ne Realität abbildet, sondern im Reich der Bilder verbleibt, welches 
die Realität ersetzt. Nicht ist die Kunst als verändernde Kraft in der 
Realität aufgegangen, wie die Avantgarde es wollte, die Realität, 
und mit ihr der konkrete Mensch, gehen auf in der Kunst, in der sie 
vergleichgültigt werden. Dabei hört Kunst auf, Kunst zu sein, aller-
dings auf andere Weise, als die Avantgarde es wollte: Sie wird im 
Zeichen von Adobes Softwareprogramm zur jederzeit manipulierba-
ren Reklame. Sie wird zur entscheidenden Machttechnik im soge-
nannten postfaktuellen Zeitalter, in dem die Performance des 
Reality-TV Politik und Wissenschaft ablöst. Tatsächlich ist Reklame 
die neue Grundwissenschaft. Das zeigt sich etwa darin, dass zwei 
Philosophiedozenten der Universität Roskilde ihr Fach mit der 
Reklame für einen Pharmakonzern verwechseln, gar nicht zu reden 
von der Bedeutung der psychologisch durchdachten Reklame bei 
den Wahlentscheidungen für Brexit und Trump.

Und wie steht es mit der Materialpräsentation? Denken wir an 
Performance-Künstler wie Gina Pane oder Martina Abramovic und 
viele andere, die ihren eigenen Körper misshandeln oder ihn den 
aggressiven Handlungen der Zuschauer darbieten. Mit ihren 
Selbstgefährdungen nähern sie sich dem Tod, den Fische im Mixer 
oder die Anhänger des Falun Gong tatsachlich erleiden müssen. 
Während der Illusionismus, indem er Kunst in der Wirklichkeit 
auflöst, travestierend zur Avantgarde zurückkehrt, bestätigt die 
Materialpräsentation Baudelaires Wort, dass die letzte und höchste 
Neuheit der Tod ist. Allerdings darf diese Grenze nicht überschrit-
ten werden, soll der Markt nicht doch noch siegen, denn die plasti-
nierten Leichen haben keinen geringen Handelswert.38 

In beiden Fällen geht es um das Ende des Menschen, das heute 
von pandemischer Dummheit eingeläutet wird. Doch die Künstler 
der Selbstzerstörung machen darauf aufmerksam, dass sie keine 
Maschinen sind, keine Sammlungen digitaler Informationen, son-
dern immer noch verletzbare Körper. Die Humanität dieses 

38	 Man könnte argumentieren, dass die Kurzzeitigkeit der performativen Kunst sie der Vermarktung 
entzieht. Die Relikte eines Happenings von Beuys, im Museum aufbewahrt, konnten schon ein-
mal von einer Putzfrau versehentlich entsorgt werden, weil sie, einmal von der Handlung abge-
löst, nicht mehr als dauerhafte Kunstware erkennbar sind. Doch auch wenn Happenings keinen 
dauernden Warenwert haben – man kann höchstens ältere wiederholen –, so sind sie doch der 
Forderung des Marktes nach Überbietung unterworfen.
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Vandalismus, die Selbstzerstörung, welche die Menschlichkeit be-
wahrt, nicht einen herrschenden Geist, sondern Verletzbarkeit, 
nicht die Aussicht auf ein sinnvolles Leben, sondern die auf den 
Tod, sie wird damit zur letzten Form, in der die Ambivalenz des 
Kunstwerks erscheint. Denn ist es nicht gerade unsere Endlichkeit, 
unsere verletzbare Körperlichkeit, die uns von der künstlichen 
Intelligenz unterscheidet, die heute nicht nur kleine Lieder produ-
zieren kann, die von dem eingangs genannten nicht zu unterschei-
den sind, die nicht nur helfen kann, Wahlen zu gewinnen, die 
Intelligenz, die uns an Umfang des Wissens und an der Fähigkeit 
zu seiner Kombination bald übertreffen wird, die nicht als vergäng-
liche Person lebt, sondern als dauerndes System, das zwar lernen 
kann, dass wechselnde Formen seiner Hardware weggeworfen oder 
recycelt werden, das aber nicht so etwas wie Tod begreifen wird, 
nicht als die Instanz, die es ihm erst ermöglicht, seiner Existenz 
Sinn zu geben? Das zwar die Zeit messen, sie aber als seine 
Existenzbedingung nicht begreifen kann? Dem es deswegen auch 
nie gelingen wird, Kunstwerke zu schaffen, in denen der Tod alles 
in der Schwebe hält.39 Vielleicht bekommt die von Joseph Beuys 
gerne vorgetragene Geschichte von seinem Absturz als Kampfflieger 
im Zweiten Weltkrieg, der ihn später zu seinen Happenings anreg-
te, eine andere symbolische Bedeutung als die, an der er gedacht 
hatte. Nicht die Rettung durch einen Tartaren und die Pflege mit 
Salben, sondern der Absturz ist dann das Entscheidende. Das end-
gültige Bild dieses Kunstvandalismus gibt es freilich schon lange, 
es ist dasjenige des Gekreuzigten. Allerdings ohne Erlösung. 

Coda: Das ultimative vandalistische Kunstwerk

Wäre die Erdkugel als eine Bombe, vielleicht angeregt von George 
Lucas (Star Wars). Der Untergang der menschlichen Zivilisation in 
Krieg und Umweltkatastrophen ist dagegen keine Kunst. Aber 
Kunst ist es, den Untergang der Erde zu beschreiben, wie er vom 
Mars aus erlebt wird, wenn man dort auf der abendlichen Veranda 
sitzt (Ray Bradbury: The Martian Chronicles).

39	 Wie Androide wirklich menschlich werden könnten, zeigt die Serie Westworld: durch Erinnerung 
an ihr Leiden.
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Bagatellas: Kleiner Exkurs

Mit der Verselbständigung des Subjekts kommt es auch zur 
Verselbständigung der Ästhetik. Das heißt, dass die Affektrhetorik, 
die auf die Vermittlung religiös-moralischer Wahrheiten beschränkt 
ist, abgelöst wird von der Wissenschaft, die auf eine dem Schönen 
eigene Wahrheit zielt. Als solche Wissenschaft erhebt die Ästhetik 
einerseits Anspruch auf gesamtgesellschaftliche Geltung und damit 
auf Objektivität, während die allgemeinen metaphysischen Wahr
heiten verloren gehen; andererseits ist sie Ausdruck der Subjekti
vität, während das Subjekt zugleich in fühlendes einerseits und 
lebenspraktisches bzw. logisch-wissenschaftlich denkendes anderer-
seits auseinanderfällt. Dabei stellt sich das Problem des Geschmacks
urteils, das im Riss zwischen dem privaten und dem repräsentativen 
Subjekt erwächst; es stellt sich die Frage, wie das Geschmacksurteil 
objektiv zu machen sei. Die prominentesten Antworten finden sich 
bei Hume, Shaftesbury und Kant. Doch schon in der französischen 
Klassik hat man Allgemeingültigkeit in der Diskussion der Urteile 
innerhalb einer gebildeten Elite gesucht.

Schiller hat auf radikale Weise auf die Geschmacksproblematik 
geantwortet, indem er Kants kategorischen Imperativ ästhetisierte 
und eine allgemeine Harmonie forderte, die sozusagen automatisch 
alle ethischen Konflikte löste. Das tut er durch eine philosophische 
Erweiterung des Spielbegriffs, der ansonsten in Europa an der 
Grenzfläche zwischen Adel und Bürgertum dazu gebraucht wurde, 
das Ideal einer die beiden Stände übergreifenden harmonischen 
Gesellschaft zu erarbeiten. (Vgl. Wolf Wucherpfennig: Europäische 
Klassiken. Zur Soziologie eines Ideals. – In: Text & Kontext 25.1-2 
(2002), S. 7-32.) Dem grundsätzlichen Relativismus der 
Geschmacksästhetik, der auch durch die Versuche nicht auszurot-
ten ist, das Geschmacksurteil in sozialer Übereinkunft zu begrün-
den, steht die von gnostischem Denken beeinflusste Ästhetik gegen-
über, die von der Romantik bis zur Frankfurter Schule reicht. Und, 
wie man bemerkt haben wird, auch in die hier vorgetragene ästheti-
sche Theorie hinein.	  

In unseren Tagen hat man die Geschmacksdiskussion wieder 
aufgenommen, dabei jedoch die Versuche aufgegeben, durch soziale 
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Übereinkunft den Relativismus des Geschmacksurteils zu überwin-
den. Stattdessen hat man das Schöne politisch korrekt um das 
Reklameschöne und seine Sinneserregungen erweitert. Die politi-
sche Korrektheit besteht darin, dass der abwertende Begriff der 
Warenästhetik mit dem neuen Titel vermieden wird. Einige der 
Werke, auf die sich diese Theorie beruft, sind manchmal aber todes-
näher und melancholischer, als es der Theorie lieb ist, ja sie gebrau-
chen das Reklameschöne, das gerne an der romantischen Kunst
tradition schmarotzt, sogar als Beispiel für die Hässlichkeit der 
Welt. Jedenfalls bleibt das Geschmacksproblem auch hier wieder 
ohne Lösung, denn darüber hinaus, dass die emphatische Kunst uns 
als Gegenentwurf zur Wirklichkeit mit der Ambivalenz des Lebens 
versöhnt und den Herausforderungen ihrer Epoche mit den Mitteln 
ihrer Epoche begegnet, kann man nichts von ihr verlangen. Das al-
lerdings muss man auch von ihr verlangen. Das Reklameschöne 
hingegen ist unter dem Titel Reklameschönes abzuhandeln, nicht 
unter dem Titel Kunst.



Þýðingar
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Hólmfríður Garðarsdóttir
Háskóli Íslands

Um höfundinn Carmen Lyra

Carmen Lyra er höfundarnafn Maríu Isabel Carvajal Quesada. Hún 
fæddist í höfuðborg Kostaríu, San José, árið 1887, en lést í útlegð í 
Mexíkó árið 1949.1 Lyra lauk kennaraprófi árið 1904 og lagði um 
árabil stund á barnakennslu í skólum og á barnadeild San Juan de 
Dios-spítalans. Hún lét snemma til sín taka á sviði stjórn- og 
félagsmála. Meðal annars barðist hún gegn Tinoco-einræðisstjórninni 
árið 1919 en þegar stjórnin féll og Julio Acosta komst til valda var 
Lyra send til Evrópu til frekara náms í kennslufræðum við Sorbonne-
hálskólann í París. Á meðan á þeirri dvöl stóð sótti hún Ítalíu og 
England heim, en snéri aftur til Kostaríku árið1921. 

Menntamál voru Carmen Lyra ætíð hugleikin og þá sérstaklega 
menntun fátækra barna og kvenna. Árið 1926 stofnaði hún til 
dæmis og stýrði skóla sem byggði á hugmyndafræði Montessori 
kenninganna, Escuela Maternal Montessoriana. Árið 1931 gekk hún í 
Kostaríska kommúnistaflokkinn og stofnaði í kjölfarið Verkalýðsfélag 
verkakvenna, Sindicato Único de Mujeres Trabajadores, og vann að 
stofnun samtaka kostarískra kennara. Síðustu ár ævi sinnar helgaði 
Carmen Lyra sig stjórnmálum og vann sem blaðamaður. Þegar 
borgarastríðinu í Kostaríka lauk árið 1948 var hún rekin úr landi 
og leitaði hælis í Mexíkó, þá farin að heilsu. Ári síðar falaðist hún 
eftir því að flytja til baka en var synjað. Hún lést í Mexíkó í maí árið 

1	 Yfirlitið um Carmen Lyra er unnið upp úr eftirfarandi heimildum: Guías Costa Rica: Información 
General e Historica: http://guiascostarica.info/personajes/maria-isabel-carvajal-quesada-carmen-
lyra/ og „Bibliografía selecta de la cuentística de escritoras centroamericanas“ eftir Willi O. 
Muñoz: http://istmo.denison.edu/n18/proyectos/munoz.html [Sótt 3/8/2016].
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1949 en líkamsleifar hennar voru fluttar til Kostaríku skömmu 
síðar og jarðsettar í San José-borg. 

Carmen Lyra hóf ritstörf ung að árum og fyrstu verk hennar 
birtust í blöðum og tímaritum ýmis konar. Hún skrifaði barna-
leikritin La niña Sol (Stúlkan sem hét Sól) og Había una vez (Einu 
sinni var) en langþekktasta verk hennar Cuentos de mi tía Panchita 
(Sögur Panchitu frænku minnar) kom fyrst út árið 1920, en hefur oft 
verið gefið út síðan. Í Kostaríku hefur hún verið talin upphafs-
höfundur frásagnargerðar sem kennd er við félagslegt raunsæi eins 
og það birtist m.a. smásögunum “El Barrio Cothnejo Fishy” (Cothnejo 
Fishy-hverfið, 1923), “Siluetas de la Maternal” (Skuggamyndir úr 
Maternal-skólanum“, 1929 ) og “Bananos y hombres” (Bananar og 
menn, 1931/1933) en þessi verk færðu henni frægð í heimalandinu 
jafnt sem utan þess.2 

Eftir Carmen Lyra liggur einnig skáldsagan En una silla de ruedas 
(Í hjólastól, 1917/1918) og fjöldinn allur af styttri sögum sem eftir 
hennar dag hafa verið gefnar út í safnútgáfum, sú síðasta Narrativa 
de Carmen Lyra: Relatos escogidos (Skáldverk Carmen Lyra: Úrval 
sagna), kom út í Kostaríku árið 2011. Nokkrar smásagna Lyra hafa 
einnig ratað í safnrit erlendis s.s. í Salvador, Méxikó, og á Spáni.

Höfundaverk Carmenar Lyra ber vitni þeirri hugmyndafræði sem 
hún aðhylltist á hverjum tíma; fyrst áhrifum kristinnar trúar, svo 
hugmyndum anarkisma, þá hugmyndium gegn heimsvaldastefnu (s. 
antiimperialismo), og síðar hollustu við sósíalisma (s. socialismo cientí-
fico) og stjórnmálahreyfinga verkamanna. Sé litið til sögu kostarískra 
kvenhöfunda er hún á meðal þeirra sem fyrst brutust út úr hefð-
bundnum ramma í skrifum sínum, sem kostaríski fræðimaðurinn 
Magda Zavala bendir á að í tilviki Lyra hafi ráðist af andsöðu hennar 
gegn ríkjandi viðhorfum í íhaldssömu bændasamfélagi heimalands-
ins. Zavala ítrekar að það að gera þá andstöðu opinbera hafi verið 
óalgengt af hálfu kvenna í Kostaríku á fyrri hluta tuttugustu aldar 
og ekki hvað síst úr þeirri þjóðfélagsstöðu sem Lyra tilheyrði.3

2	 Iván Molina Jiménez (2002). „Un pasado comunista por recuperar: Carmen Lyra y Carlos Luis 
Fallas en la década de 1930“: http://www.helsinki.fi/aluejakulttuurintukimus/tutkimus/xaman/
artigulos/2002_01/molina.html [Sótt 2/8/2016].

3	 Zavala, Magda (2009). „El cuento que desafía: Las narradoras costarricenses y el gesto de ruptura“, 
bls. 95-117, í CENTROAMERICANA 16, Direttore: Dante Liano, Milano, Italy, Útg: Cattedra 
di Lingua e Letterature Ispanoamericane, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2009. http://www.
educatt.it/libri/ebooks/A-00000243.pdf [Sótt 3/8/2016].
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Carmen Lyra

Stefanía1

Á óendanlegri og eyðilegri ströndinni sem liggur á milli Skjaldböku- 
og Rauðasandsstrandar, göngum við fram á óheflaðan timburkross. 
Hann hefur einhvern tíma verið málaður svartur, en er nú nánast 
aflitaður. Á örmum krossins má sjá útskorið nafn, og mögulega 
fyrsta staf eftirnafns sem brátt mun þó mást út með öllu. Stefanía 
R... Mögulega Rojas, kannski Ramírez eða Ramos.

Við höfðum gengið lengi án þess að koma auga á neitt sem stakk 
í stúf við einsleitt umhverfið: himinn og haf til hægri, sandströndin 
svo langt sem augað eygði og til vinstri gróðurbelti Icaco-trjáa, 
möndlutrjáa og pálmatrjáa. Degi hallaði í þrúgandi kyrrð. Brátt 
hyrfi krossinn sem hafði skorðast niður í sandinn í húminu, með 
útbreidda armana frammi fyrir endalausum blámanum. Hafið hafði 
borið hana hingað.

Stefanía ...
Hvernig kona var það sem bar þetta nafn?
Röð skyggnimynda af konum birtist mér fyrir hugskotsjónum. 

Konum eins og þeim sem finna má í þessum strandhéruðum og á 
bananaplantekrum svæðisins; konum sem eru bakaðar af sólinni. 
Ástríðu- og kynþokkafullar birtust þær mér fyrir sjónum, ástleitnar 
og saklaysislega einlægar líkt og dýrin. Ímynd einnar tiltekinnar 
stendur þó uppúr. Skyldi hún hafa heitið Stefanía? Nafn hennar 
hefur horfið úr minningunni. Andlitið sem dökkur þríhyrningur, 
umvafið óstýrilátu hári; hvítan í augunum og tennurnar skjanna-
hvítar; berir gerðarlegir fætur og langir sterklegir handleggir.

1	 Á frummálinu ber sagan titilinn „Estefanía“. Hún hefur birst í tveimur smásagnasöfnum, fyrst í 
Antología del cuento centroamericano (Safn miðamerískra smásagna, 1973), sem Sergio Ramírez rit-
stýrði, og síðar í Narradoras costarricenses: Antología de cuentos (Kostarískar skáldkonur: Smásagnasafn, 
2006) sem Willy O. Muñoz ritstýrði. Frumtextinn er fengin úr síðara safninu.
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Hvernig stóð á því að hún kom á bananaplantekruna sem kennd 
er við Reventazón á Parismínasléttunnni? Lífið hafði borið hana 
þangað fótgangandi frá Guanacaste-héraði. Mig minnir að dómarinn 
í Santa Cruz hafi getið henni barn þegar hún var rétt skriðin á kyn-
þroskaaldur. Hann varð seinna hæstvirtur dómari við Héraðs
dómstólinn. Að sjálfsögðu kannaðist þessi mikilsmetni herramaður 
ekkert við þetta ómerkilega ævintýri síðar. Hún skildi barnið eftir 
á fyrsta burðuga heimilinu sem hún fann og hélt fótgangandi áfram 
leið sinni um lífið. Síðan kom annar, hún mundi ekki nafn hans, og 
hann skildi hana eftir með barni. Aftur flæmdist hún í burtu og 
flæktist milli staða. ... Það fæddist stúlka. Hún var eins og sprekin 
sem berast með straumþungum ánum. Lífið skildi hana yfirgefna 
eftir með stúlkubarn á bananaplantekru við Atlantshafið. Þannig 
hélt hún áfram, frá plantekru til plantekru, í dag með einum, á 
morgun með öðrum. Allt þar til hún hitti eiganda kaupfélags á 
svæðinu, kínverskan karl, sem þurfti líka að eiga við hana. Og 
alltaf límdi stúlkubarnið sig við hana eins og trjásveppur á brotinni 
grein.

Eitt sinn tók hún upp sambúð með manni frá Hondúras og fór með 
honum á enn aðra plantekru þar sem einungis einhleypum karl-
mönnum var leyft að búa. Hinir vinnumennirnir á staðnum voru 
allir frá Níkaragva. Stúlkan var eina konan sem þarna dvaldi. Eina 
nóttina söfnuðust níkaragvarnir saman og réðust á hús þess hond-
úrska. Markmiðið var að ná af honum konunni. Þeir börðu hann og 
gerðu það sem þá lysti við hana. Ekki er vitað hvernig þeir tóku 
ekki eftir litlu stúlkunni hennar, sem þá var líklega þriggja ára 
gömul. Á plantekrunni þar sem ég kynntist henni vann hún sem 
eldabuska. Hún var hundtrygg syni búgarðseigandans, einhleypum 
myndarlegum og vingjarnlegum pilti. Hún hefði fórnað lífi sínu 
fyrir hann. Pilturinn kom mánaðarlega á búgarðinn til þess að 
athuga stöðu uppskerunnar. Þessar heimsóknir glöddu stúlkuna 
óumræðilega. Hún ljómaði eins og dýrlingur sem sér engil stíga 
niður af himnum þegar hann birtist. Fyrir hann þoldi hún bar-
smíðar af hendi drukkins verkstjóra búgarðsins, líkt og dóttir 
hennar og hundsræksnið. Fyrir hann, gætti hún þess að ekki hyrfi 
fimmeyringur úr búinu, né svo mikið sem stakt egg, eða sprek úr 
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eldiviðastaflanum. Á sama tíma nýttist ágóði búgarðsins fyrir 
árgjaldi piltsins og föður hans að landssamtökum landeigenda og 
einnig því að frúin, sem þjáðist af þrálátu líkþorni og skakkri 
stórutá, þyrfti aldrei að stíga út úr bílnum. Ágóðinn dugði einnig 
fyrir því að dóttirin klæddist samkvæmt nýjustu tísku og kæmist 
árlega til Evrópu og Bandaríkjanna til að kaupa sér nýja kjóla og 
fallegri undirföt – nokkuð sem fyllti bestu vinkonur hennar mikilli 
öfund.

Hún þjónaði þarna í nokkur ár en þegar hún sýktist af malaríu 
ómakaði sig enginn. Henni var gert að hverfa á brott með dóttur 
sína og annað hafurtask á sjúkrahúsið San Juan de Dios. Hver veit 
hvernig fór með stúlkubarnið á þessum tíma ... því að ég held að á 
sjúkrastofnuninni hafi henni ekki verið hleypt inn með barnið með 
sér. Einhleypi pilturinn, sonur eigandans, mundi ekki einu sinni 
eftir henni. Hvað þá frúin með skökku tána og dóttir hennar. Þau 
hunsuðu tilveru hennar með öllu. Konunnar sem unni sér ekki 
hvíldar til þess að hvorki hyrfu egg né önnur gæði, hennar sem 
tryggði rekstur búgarðsins, utanlandsferðir og tískufatnað á ung-
frúna.

Í síðasta skiptið sem ég sá hana var hún enn á leið á sjúkrahúsið, 
með einni af vörulestunum frá þorpinu Siquirres. Vagninn var þétt 
setinn blökkumönnum sem hlógu glaðlega, þeldökkum konum 
sem klæddust litríkum pilsum og göspruðu eins og páfagaukar, 
lágmæltum níkaragvabúum og kínverjum. Stúlkuanginn hélt sig 
þétt upp við hana eins og ávallt, nú skorpin eins og gömul kona og 
svo alvörugefin að menn spurðu sig hvort bros hefði einhvern tíma 
leikið um varir hennar. Það var átakanlegt að sjá þennan anga 
hennar. Augun voru hvöss eins og smávölur og munnurinn þurr 
eins og moldarbarð þar sem aldrei rignir. Móðirin klæddist ljósbláu 
og dóttirin gulu. Það glitraði á efnin. Hvers vegna skildu þær vera 
spariklæddar? Í mannþrönginni birtust lífssorgir konunnar sem 
sársaukafullur fáránleiki.

Hverjum hefði komið til hugar að þessi kona væri einungis 25 
ára? Hún var svo horuð að það var eins og hún nagaði á sér kinn-
arnar; á djúpsvartri húðinni speglaðist gulleit augnhvítan og á 
kinnbeinum hennar, viðbeinum og olnbogum strekktist húðin á 
beinunum. Þegar hún talaði blasti tannlaus flekkóttur gómurinn 
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við. Tennurnar sem eitt sinn höfðu verið svo hvítar og fallegar 
höfðu smám saman tapað tölunni, rétt eins og þegar barnshönd 
plokkar blöðin af sóllilju.

Þegar hún kom á áfangastað, staulaðist hún niður úr vagninum og 
studdist við dóttur sína. Hún reikaði um meðal fólksins sem beið 
þess að stíga upp á aðra vagna. Hún svipaðist um eftir sæti ásamt 
með hinum ferðalöngunum á vögnunum sem flytja ávexti og annan 
varning milli plantekranna eftir brautarteinunum. Hvert skildi hún 
vera að fara? Hún settist niður með dóttur sinni á milli stafla af 
sekkjum og kössum. Það sást að hún átti erfitt með andardrátt. Það 
er ekki ólíklegt að hún hafi verið með berkla.

Múldýrasmalinn lét hvína í svipunni og klárinn drattaðist af stað 
og dró farartækið eftir teinunum. Í fjarskanum, þegar vagninn fjar-
lægðist, mátti sjá skærlita þústina þar sem mæðgurnar sátu. Ef til 
vill voru þær enn á ný á leið á einhverja bananaplantekru.

Úr hvaða látlausa kirkjugarði, með sínum tilhyrandi hreysum, 
ætli krossinn hafi komið? 

Hvaða árfarvegur eða öldur höfðu borið hann með sér?
Stefanía R... Ein þeirra mörgu kvenna sem komið hafa og farið 

um bananaplantekrurnar.
Fyrir aftan okkur var krossinn skorðaður í sandinn, armarnir út-

breiddir móti opnum óendanleika hafsins í ljósaskiptunum. Dagur 
var að kvöldi kominn.

Þýð. Hólmfríður Garðarsdóttir
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Erla Erlendsdóttir
Háskóli Íslands

Um Doru Alonso

Dora Alonso, rithöfundur, ljóðskáld og leikritahöfundur, fæddist í 
Recreo, Matanzas-sýslu, árið 1910. Hún var af spænsku og kúb-
önsku bergi brotin, dóttir almúgahjónanna Davids Alonso 
Fernández, frá Asturias-héraði á Norður-Spáni, og Adelu Pérez de 
Corcho Rodríguez, frá Guamutas, suðaustur af Varadero á Kúbu. 

Snemma á ævinni tók hugur hennar að hneigjast til skrifta. Í 
endurminningum sínum segir Dora Alonso að á unga aldri hafi hún 
velt fyrir sér að hún „gæti orðið, vildi verða, ætlaði að verða rit-
höfundur“. Hún nefnir jafnframt að hún hafi verið byrjuð að yrkja 
áður en hún lærði að skrifa.1 Árið 1919, þá níu ára gömul, vann hún 
til fyrstu verðlauna í bókmenntasamkeppni heima í héraði. Hún var 
rétt sextán ára þegar fyrsta ljóðið hennar, Amor, birtist í dagblaðinu 
El Mundo. Í kjölfarið fylgdu sögur, leikrit og ljóð, og ótal sögur 
fyrir börn.

Þótt Dora Alonso sé öllu fremur þekkt fyrir barnabækur sínar og 
-leikrit þá skrifaði hún smásögur og skáldverk í raunsæisanda og á 
samfélagslegum nótum. Einnig hefur hún sent frá sér furðusögur 
auk verka sem voru samin fyrir útvarp.2 Þá hefur hún ennfremur 
skrifað greinar og fréttir fyrir dagblöð. Árið 1933 starfaði hún til að 
mynda hjá fréttablaðinu Prensa libre í borginni Cárdenas, og á 
byltingarárunum var hún fréttaritari fyrir Bohemia í Havana og 

1	 Rafael, Luis, „Dora Alonso, un clásico de la literatura para niños“, El rinconete 2006 http://cvc.
cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_06/23102006_01.htm [sótt 25. desember 2016]. 
Llorach, Esteban (ritstj.), „Dora Alonso. Su vida, su obra“, Cuba literaria [án ártals] http://www.
cubaliteraria.com/autor/dora_alonso [sótt 25. desember 2016].

2	 Erla Erlendsdóttir, „Smásagan á Kúbu á 20. öld“ í Erla Erlendsdóttir og Kristín Guðrún Jónsdóttir 
(ritstj.), Svo fagurgrænar og frjósamar. Smásögur frá Kúbu, Dóminíska lýðveldinu og Púertó Ríkó, 
Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2008, bls. 29-45, hér bls. 32.
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skrifaði þá m.a. um Svínaflóainnrásina (1961), baráttuna í Sierra 
Maestra-fjöllunum og í borginni Santiago de Cuba. Nokkrar frá-
sagnir hennar frá þessum tíma komu út í heftinu El año 61 (Árið 
1961).

Smásögur Doru Alonso birtust víða í tímaritum og blöðum á 
árunum fyrir byltinguna á Kúbu en var fyrst safnað á bók eftir 
byltinguna. Árið 1970 sendi Dora Alonso frá sér smásagnasafnið 
Ellefu hestar og sex árum síðar var safnið Smásögur gefið út. Stuttu 
seinna kom út úrval smásagna hennar titlað Una (1977) og 
Drottningin á leik birtist 1989. Almennt má segja að smásögur Doru 
Alonso séu einfaldar og tilfinningaríkar. „Þær flytja oft siðrænan 
boðskap, viðurkenndan sannleika eða hagnýta lífsreynslu þar sem 
skyggnst er í innstu sálarkima persónanna“.3 

Sagan sem hér kemur fyrir sjónir lesenda heitir „Una“ á frum-
málinu og var gefin út í safnriti með sama titli árið 1977 ásamt 
fleiri þekktum sögum Doru Alonso. Nefna má að í þessu riti eru 
sögurnar „Soffía og engillinn“ og „Ellefu hestar“ sem komu út í ís-
lenskri þýðingu árið 2008 og 2009.4 

Dora Alonso hefur hlotið fjölda verðlauna fyrir verk sín, meðal 
annars Premio Nacional de Novela-verðlaunin árið 1944 fyrir 
skáldsöguna Tierra adentro (Varnarlaus jörð), Hernández Catá-
smásagnaverðlaunin árið 1947 og í tvígang hefur hún fengið bók-
menntaverðlaun Casa de las Américas (1961 og 1986). Hún fékk 
kúbönsku Þjóðarbókmenntaverðlaunin 1988, æðstu verðlaun sem 
rifhöfundi hlotnast á Kúbu.5 Hún lést árið 2001 níræð að aldri. 

Dora Alonso

3	 Erla Erlendsdóttir sama rit, bls. 32. Sanz, E. (ritstj.), Historia de la literatura cubana II. La literatura 
cubana entre 189 y 1958. La República. Instituto de Literatura y Lingüística «José Antonio 
Poruondo Valdor», La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2003, bls. 455, 476–477

4	 Erla Erlendsdóttir og Kristín Guðrún Jónsdóttir (ritstj.), Svo fagurgrænar og frjósamar. Smásögur frá 
Kúbu, Dóminíska lýðveldinu og Púertó Ríkó, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2008.

	 Kristín Guðrún Jónsdóttir (ritstj.), Raddir frá Kúbu. Smásögur kúbanskra kvenna, Reykjavík: SVF og 
Háskólaútgáfan, 2009.

5	 Campuzano, Luisa, „Skáldkonur frá Kúbu“ í Kristín Guðrún Jónsdóttir (ritstj.): Raddir frá Kúbu. 
Smásögur kúbanskra kvenna, Reykjavík: SVF og Háskólaútgáfan, 2009, bls. 11-23. 
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Gamla konan

Oft velti ég fyrir mér í hverju æðruleysi og styrkur væri fólgið. Það 
var bara einu sinni sem mér fannst ég fá svar við spurningu minni. 
Það var gamla konan sem opnaði augu mín (kona sem mun deyja 
eins og hún lifði: nafnlaus og hokin eftir tilbreytingarlaust líf). Ég 
sé fyrir mér hvítar hærur hennar, tárvot augun. Klukkan var um 
hálf sjö að morgni.

Frá útfararstofunni og heim til hennar var drjúgur spölur. Ég ók 
þá leið í dagrenningu. Inni í látlausri kapellunni stóð grá platínu-
skreytt líkkistan, fjórir stórir gylltir kertastjakar og ljósastikur. 
Dýrlingamynd trónaði uppi á vegg fyrir ofan kistuna. Við vegginn 
var röð af klappstólum og fjórir armstólar. Í salnum hittust börn 
hins látna, útfararstjórarnir og maður frá blómabúðinni, þéttholda 
og flóttalegur náungi með kónganef.

Það var kalt og þokumistur grúfði yfir öllu. Í götunni, þar sem 
útfararstofan var til húsa, hékk stórt auglýsingaskilti til að vísa 
svartklæddum viðskiptavinum veginn; hún var vita mannlaus. 
Einungis barst skarkali frá bakaranum sem ók vélknúnum vagni 
sínum yfir götuna.

Við stigum inn í leigubíl og ókum beint heim til hennar: gömlu 
konunnar sem myndi beygja af við andlátsfréttina; þótt ekkert væri 
jafn eðlilegt og náttúrulegt og fráfall gamla mannsins.

Á leiðinni til hverfisins í útjaðri bæjarins var margs að minnast. 
Ég minntist þess helst að maðurinn sem nú var látinn og konan, 
sem við myndum færa dánarfregnina, höfðu deilt kjörum í rúm 
fimmtíu ár. Og það er of langur tími til þess ekkert bresti þegar 
leiðir skilja.

Ég minntist þess liðna. Henni féll aldrei verk úr hendi. Jú, 
stundum þegar hún fæddi enn eitt barnið en þungunin gerði það að 
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verkum að hún virtist lágvaxnari og þybbnari en hún var í raun og 
veru. Sótug og fitug svuntan lá yfir ófæddum króganum; yfir frekn-
óttu enninu lágu hárlokkarnir límdir við hörundið sökum hitans 
sem steig upp frá eldavélinni. 

Við minntumst hennar tutla ylvolga mjólk úr spena handa sótt-
veiku barni. Við minntumst hennar úti í hellirigningu með striga-
poka til að skýla sér og könnu sem hún hélt undir handleggnum. 
Við minntumst hennar líka á tunglskinsbjartri og kyrrlátri nóttu í 
fylgd eigin skugga. Þessar minningar tengdust jafnan iðjusemi 
hennar. Hvern einasta morgun beið hennar þvottabali með blautum 
þvotti undir ávaxtatrénu. Við sáum fyrir okkur ákaft andlitið, 
hendur hennar, brotnar neglurnar og sápustykkið. Hún raulaði 
fyrir munni sér sönglög frá þeim tíma sem hún var trúlofuð, rakti 
þau upp í vindinn í stóra rykuga húsagarðinum en þar lágu dósir á 
víð og dreif á milli njólanna sem undust upp og tóku á sig margs-
konar kynjamyndir þegar þeir þornuðu. Sami lagstúfur og hún 
raulaði við vinnu sína svæfði börnin þegar degi tók að halla. Hún 
var aldrei sorgmædd. Hún var aldrei leið. Iðjusemin og lundin góð 
einkenndu hana.   

Í öllu annríkinu uxu börnin úr grasi. Hvert á sinn hátt. Þau ólust 
upp við fábrotnar aðstæður. Allt varð þetta gott fólk. Og barni sem 
fæddist ófullkomið og þjáðist í lifanda lífi óskaði móðirin lausnar 
og blessaði andlát þess þegar hún veitti því nábjargirnar af stakri 
alúð. Eitt árið svipti elsti sonurinn sig lífi og hún sagði nokkuð sem 
fáir skildu. Eitthvað í þá veru að hann hefði verið í fullum rétti að 
hafna því sem hann kærði sig ekkert um. Hún krafðist einskis fyrir 
að hafa borið og barnfætt hann í þennan heim.

Meðan bíllinn þokaðist í gegnum borgina, endurtókum við í 
sífellu að væntumþykja hennar hefði verið skilyrðislaus og einskær, 
látlaus og traust. Hún var sem klettur við hlið eiginmanns síns, 
tókst á við hann í tíma og ótíma, eða faðmaði af öllum lífs og sálar 
kröftum. Frá fyrsta faðmlaginu voru nú liðin fimmtíu ár. Það var 
komið að leiðarlokum.

Klukkan var korter gengin í sjö. Morgunbirtan þrengdi sér inn 
í auð strætin. Agnarsmá sólin dróst upp yfir þakskeggin og ómur af 
hanagali barst um hverfið. Syfjulegur kaupmaður opnaði búðarholu 
sína. Í kyrru strætinu endurómaði hávær geispi hans. Á bak við 
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gildvaxinn kaupmanninn glitti í þroskaða brúnleita ananasávexti 
og kassa fulla af rótarhnýði.

Ferðinni lauk fyrir framan stóran og mikinn innganginn að 
þögulu og lokuðu húsinu. Í einni andrá sáum við fyrir okkur stóra 
gamla lykilinn og án þess að vita af hverju tengdum við allt saman 
við löngu gleymdan drauginn í spiladósinni forðum. Ég fékk mig 
ekki til þess að knýja dyra þótt ég héldi um dyrahamarinn, fallega 
bronshönd. Ég óttaðist aðra hönd, vinnulúna og æðabera; hönd sem 
skartaði giftingarhring sem tengdist nú dauðanum. Þessi sama 
hönd myndi ljúka upp fyrir mér dyrunum. Það þyrmdi yfir mig. Ég 
var boðberi sorglegra tíðinda. Ég óskaði heitt og innilega að enginn 
heyrði til mín, að enginn kæmi til dyra, að enginn tæki á móti mér. 
Ég verð að viðurkenna að ég lokaði augunum þegar ég lyfti loks 
dyrahamrinum. Holt höggið hljómaði innan úr húsinu og raskaði 
ró fuglanna í húsagarðinum. Appelsínutréð var þéttsetið spörfugl-
um. Í rökkrinu í kyrrlátri stofunni mótaði vart fyrir bogadregnum 
fjólulituðum, hvítum og bláum gluggunum. 

Ómur af hröðu fótataki barst að innan og nálgaðist óðfluga 
dyrnar þar sem ég stóð kvíðin. Slagbrandinum var rennt frá og 
dyrnar opnaðust. Hún birtisti í gættinni: hárið, svo hvítt, svo 
skjannahvítt; bómullarkjóllinn, svartir reimaðir skórnir. Og augun, 
úr þeim skein þessi viðkvæmi fölvi, þetta tregafulla augnaráð þeirra 
öldruðu. Augu hennar horfðu spyrjandi á mig. Ég virti hana þögul 
fyrir mér, svo smáa og svo varnarlausa að mér varð orða vant. 
Hvernig átti ég að koma orðum að því sem ég vildi segja.

Það var hún sem tók fyrst til máls:
- Karl? – sagði hún svo lágt að vart heyrðist.
Ég svaraði með því að hneigja höfuðið. Þá gekk hún inn í húsa-

garðinn prýddan blómum sem höfðu sprungið út í skjóli nýs dags, 
og þvert yfir hann undir marglita upplýsta rósagluggana sem 
vörpuðu á hana fjólulitaðri og bláleitri birtu. Hún hallaði sér eitt 
andartak upp að appelsínutrénu; andvarpaði þungan. Og þarna ...

- Hann var lífsförunautur minn og gat mér sex góð börn. Ég er 
honum svo þakklát! – sagði hún með erfiðismunum. Hún grét 
hljóðlega. Ég sá tárin renna niður vanga hennar ... við svo búið gekk 
hún inn í eldhúsið til að hella á könnuna.

Þýð. Erla Erlendsdóttir
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Ásdís R. Magnúsdóttir
Háskóli Íslands

Nokkur orð um esseyjur (Essais) 
Michels de Montaigne

Michel Eyquem de Montaigne fæddist árið 1533. Hann var sonur 
Pierre, Seigneur de Montaigne, og konu hans Antoinette de Louppes. 
Eitt af því sem einkenndi æsku Montaignes var áhugi foreldra hans 
á að láta hann læra erlend tungumál frá unga aldri og fyrstu árin var 
eingöngu töluð latína við barnið. Fleiri tungumál bættust svo við, 
ásamt frönskunni. Montaigne lagði stund á lögfræði og starfaði 
meðal annars sem bæjarstjóri í Bordeaux. Hann hóf ritun verksins 
Essais árið 1571 og kom fyrsta gerð þess út árið 1580. Þar var að 
finna tvo fyrstu hluta esseyjanna en verkið var endurútgefið árið 
1588, í endurskoðaðri gerð, ásamt þriðja hluta. Montaigne lést árið 
1592 en þá vann hann enn að endurskoðun esseyjanna sem komu út 
í lokagerð 1595. 

Hér er þýdd XX. esseyja 1. bindis sem ber heitið Que philosopher, 
c’est apprendre à mourir eða „Að iðka heimspeki er ígildi þess að læra að 
deyja“. Verkið Essais er eitt af þekktustu bókmenntaverkum 16. 
aldar og eitt af fyrstu verkum bókmenntasögunnar þar sem höfundur 
fjallar um sjálfan sig þótt ekki sé um hefðbundna sjálfsævisögu að 
ræða. „Ég sjálfur er efniviður bókar minnar,“ segir höfundurinn í 
upphafi verksins og í því fjallar Montaigne um reynslu sína og hugs-
anir sem hann setur í samhengi við samtíma sinn og fornöld, sem var 
honum mjög hugleikin og nálæg, eins og fleiri menntamönnum 
endurreisnartímans. Aðeins ein þýðing á verkum Montaigne er til á 
íslensku og kom hún út hjá tímaritinu Milli mála árið 2013. 
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Texti Montaignes er á margan hátt dæmigerður fyrir ritmál 16. 
aldar í Frakklandi en einnig afar persónulegur. Setningar eru iðu-
lega langar og flóknar og reyna talsvert á sveigjanleika íslensk-
unnar. Hér mun þýðandi reyna að halda nokkuð fast í stíl og setn-
ingaskipan höfundarins en um leið gera textann eins aðgengilegan 
og hægt er á íslensku. Í sumum útgáfum tíðkast að merkja inn 
viðbætur og breytingar Montaignes í textana þannig að sjá megi 
hvernig þeir þróuðust og breyttust í hugsun hans með hverri endur-
útgáfu. Í þýðingunni sem á eftir kemur hafa slík merki verið felld 
út til að textinn verði samfelldur og auðlesnari. Benda má á, til 
merkis um stöðug heilabrot Montaignes, að hann átti eftir að skipta 
um skoðun varðandi heimspekilegar forsendur þessarar esseyju eins 
og fram kemur í esseyjunni „Um reynslu“ sem er að finna í þriðja 
hluta verksins (III, 13) og er jafnframt síðasti kafli þess. Þar lýkur 
leit Montaignes og þar setur hann fram jákvæðari sýn á lífið en hér.1 

1	 Um Michel de Montaigne má lesa í grein undirritaðrar „Sjálfsmynd og villimenn nýja heimsins“, 
Milli mála 5/2013, bls. 177–195 og þar er einnig að finna íslenska þýðingu á esseyunni „Af mann-
ætum“, bls. 317–330.
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Michel de Montaigne

Að iðka heimspeki er ígildi 
þess að læra að deyja1

 

Cicero segir að það að iðka heimspeki sé ekki annað en að undirbúa 
dauða sinn.2 Það er vegna þess að lærdómur og ígrundun draga á 
vissan hátt sálina úr líkamanum og halda henni upptekinni utan 
hans, sem er eins konar undirbúningur og æfing fyrir dauðann; eða 
þá vegna þess að öll viska og veraldlegt hjal ákveða loks að kenna 
okkur að óttast ekki dauðann. Satt að segja hlýtur skynsemin annað-
hvort að draga dár að okkur eða stefna að því að gera okkur ánægð, 
og öll vinna hennar hafa það að leiðarljósi að gera líf okkar gott og 
þægilegt, eins og segir í hinni heilögu ritningu.3 Allir deila þeirri 
skoðun að ánægja sé markmið okkar þótt margar leiðir liggi þang-
að; ella myndum við skella við þeim skollaeyrum, því hver hlustar 
á rödd sem hefði í hyggju að valda okkur þjáningu og leiða?

Deilur heimspekiskólanna um þetta efni snúast um orð. 
„Transcurramus solertissimas nugas.“4 Þar er að finna meiri þrjósku og 
hártoganir en sæmir svo virðulegri starfsgrein. En einu gildir hvaða 
persónu maðurinn leikur því hann leikur ætíð sitt eigið hlutverk. 

1	 Hér er einkum stuðst við útgáfu Alberts Thibaudet og Maurice Rat: Montaigne, Œuvres complètes, 
París, Gallimard, 1962 en ensk þýðing M. A. Screech er höfð til hliðsjónar: Michel de Montaigne, 
The Complete Essays, London, Penguin Classics, 2003. Tilvísanir í þau fornu rit sem Montaigne 
studdist við eru alla jafna fengnar úr frönsku útgáfunni og hafa skal í huga að þær eru ekki alltaf 
í samræmi við þær útgáfur fornra texta sem nú eru til. Þýðandi hefur sjálfur snarað latneskum 
textum nema annað sé tekið fram. Geir Þ. Þórarinssyni er færðar þakkir fyrir vandaðan yfirlestur 
á latneskum textum og þýðingum.

2	 Cicero, Tusculanae disputationes, I, 30: „Öll ævi heimspekinga, eins og Sókrates segir, er hugleiðing 
um dauðann.“

3	 Hér vitnar Montaigne í Gamla testamentið: „Ég sé að ekkert hugnast þeim betur en að vera 
glaðir og njóta lífsins meðan það endist“; Préd III. 12 (Biblían, Hið íslenska biblíufélag, JPV 
útgáfa, 2007, bls. 820).

4	 [Förum hratt yfir þetta gáfulega gaspur. Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, CXVII, 30]
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Hvað sem þeir segja þá er unaður hinsta takmark okkar í dyggðinni 
sjálfri. Ég nýt þess að láta þetta orð, sem þeir hafa svo mikla óbeit 
á, dynja á eyrum þeirra. Og ef það vísar til dýpstu ánægju og ríku-
legrar hamingju er það dyggðinni að þakka frekar en nokkru öðru. 
Þótt ánægjan sé frískleg, þróttmikil, karlmannleg og kröftug er 
hún einfaldlega enn ánægjulegri. Og við hefðum átt að kalla dyggð-
ina ánægju, sem á betur við, er eðlilegra og mildara; ekki því nafni 
dugnaðar sem við gáfum henni.5 Ef hin ánægjan eða unaðurinn, 
sem er óæðri, hefur fengið þetta fallega nafn ætti það að vera um-
deilt en ekki af því hún hefur rétt á því. Mér finnst meira um fyrir-
stöður og hindranir þar en í dyggðinni. Burt séð frá því að bragð 
hennar er hverfulla, ógreinanlegra og veikara þá á hún sér sínar 
vökur, föstur, erfiði, svita og blóð, og umframt allt sína sterku og 
margbreytilegu hughrif, og, við hlið sér, svo þungbæra mettun að 
hún jafnast á við iðrun og yfirbót. Það er rangt hjá okkur að halda 
að þessar hindranir þjóni hlutverki hvata og bragðbætis á sætleika 
hennar, þar sem andstæða verður skarpari af andstæðu sinni í nátt-
úrunni, og að segja, þegar við fjöllum um dyggðina, að slík eftir-
köst og erfiðleikar geri hana óvægna og óaðgengilega þegar það 
göfgar hana, skerpir og upphefur hina fullkomnu guðlegu ánægju 
sem hún færir okkur mun frekar en þegar unaður á í hlut. Sá er 
sannarlega óverðugur því að kynnast henni sem mælir og vegur verð 
hennar við ávöxtinn og þekkir hvorki fegurð hennar né notagildi. 
Þeir sem fræða okkur um að hættulegt og erfitt sé að leita hennar 
en ljúft að njóta hennar, hvað eru þeir að segja okkur annað en að 
hún sé ávallt ógeðfelld? Því hvaða mannlegt meðal hefur nokkru 
sinni gert einhverjum kleift að njóta hennar? Þeir fullkomnustu 
hafa látið sér nægja að þrá hana og nálgast án þess að komast yfir 
hana. En þeir hafa rangt fyrir sér: vegna þess að sjálf leitin að allri 
þeirri ánægju sem við þekkjum er ánægjuleg. Eiginleikar þess sem 
leitað er setja svip sinn á leitina vegna þess að þeir eru stór hluti 
hennar og óaðskiljanlegur. Hamingjan og sælan sem ljóma í dyggð-
inni fylla allt sem er hluti af henni og leiðir til hennar, að fyrsta 
inngangi og ystu tálmum. Og einn helsti ávinningur hennar er 
fyrirlitning á dauðanum, sem er leið til að færa lífi okkar hægláta ró 

5	 Hér virðist Montaigne styðjast við þá skýringu Cicero (Tusculanae disputationes, II, 18) að orðið 
virtus ‘dyggð’ sé dregið af vis ‘ofbeldi’, ‘kraftur’. Þessi orðskýring er ekki viðurkennd í dag. 
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og láta okkur finna hreint og ljúft bragð þess, en án þess slokknar 
allur annar unaður. 

Af þessum sökum mætast allar reglur og eiga við um þetta at-
riði. Og þótt þær leiði okkur líka allar í kór að því að líta niður á 
sársaukann, fátæktina og önnur óhöpp sem henda mennina, þá er 
það ekki á sama hátt, bæði vegna þess að ekki er víst að þessir at-
burðir séu óumflýjanlegir (flestir fara í gegnum lífið án þess að 
kynnast fátækt, og enn aðrir án þjáningar og sjúkdóma, eins og 
tónlistarmaðurinn Xenofilos sem lifði heilsuhraustur í hundrað og 
sex ár) en líka vegna þess að í versta falli getur dauðinn bundið enda 
á lífið, þegar okkur hentar, og komið í veg fyrir öll önnur óþægindi. 
Og hvað dauðann snertir þá er hann óumflýjanlegur.

Omnes eodem cogimur, omnium

Versatur urna, serius ocius

Sors exitura et nos in œternum 

exitium impositura cymbœ.6

Og af því leiðir að ef dauðinn vekur með okkur ótta þá er það 
stöðug uppspretta þjáningar sem ómögulegt er að lina. Hann sækir 
að okkur úr öllum áttum, við getum snúið höfðinu hingað og 
þangað án afláts eins og í óvinalandi7: „quœ quasi saxum Tantalo 
semper impendet“.8 Dómstólar okkar láta oft taka glæpamenn af lífi á 
þeim stað sem þeir frömdu ódæðið: á leiðinni þangað skuluð þið 
láta þá ganga meðfram fallegum húsum, gefið þeim eins mikið af 
góðum mat og þið viljið,

	 non Siculœ dapes

Dulcem elaborabunt saporem,

Non avium cytharœque cantus

Somnum reducent.9

haldið þið að þeir geti glaðst yfir því og að endanlegur tilgangur 

6	 [Öll færumst við í átt að sama stað, örlög okkar ráðast í kerinu (urna), þaðan fregnast þau fyrr en 
síðar og láta okkur stíga um borð í bát hins eilífa dauða. Hóratíus, Carmina, II, iii, 25–28]

7	 Hér þýðir Montaigne úr verki Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, LXXIV.

8	 [Þetta er eins og bjargið sem vofir ávallt yfir Tantalos. Cicero, De finibus, I, 18].

9	 [veislur á Sikiley munu ekki kitla bragðlaukana, hvorki fuglasöngur né leikur lýrunnar munu færa 
svefn, Hóratíus, Carmina, III, i, 18–20]
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ferðarinnar, sem blasir jafnan við þeim, hafi ekki breytt og deyft 
bragð allra þessara hæginda?

Audit iter, numeratque dies, spacioque viarum

Metitur vitam, torquetur peste futura.10

Leið okkar liggur að dauðanum, það er hið nauðsynlega takmark 
sem við stefnum að: ef hann skelfir okkur hvernig er þá hægt að 
stíga fram á við, án uppnáms? Ráð hins óbreytta manns er að leiða 
ekki hugann að honum. En hvaða heiftarlega heimska getur orsakað 
slíka blindu? Það verður að láta hann beisla taglið á asnanum,

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.11

Það er engin furða að hann festist svo oft í gildrunni. Við hræðum 
fólkið okkar við það eitt að nefna dauðann á nafn og flestir gera 
krossmark eins og þegar djöfulinn ber á góma. Og vegna þess að 
dauðinn er nefndur í erfðaskrám skulið þið ekki búast við að þeir 
hefjist handa við gerð þeirra fyrr en læknirinn hefur kveðið upp 
dauðadóm og Guð má vita hversu skýrir þeir eru í kollinum, 
kvaldir og skelfdir, við þau skrif.

Þar sem orðið dauði lét of harkalega í eyrum þeirra og virtist 
færa ógæfu lærðu Rómverjar að mýkja það, teygja og umorða. Í stað 
þess að segja: hann er dáinn, hann er hættur að lifa, segja þeir: hann 
hefur lifað.12 Svo lengi sem það er líf, þótt það sé liðið, finna þeir 
huggun. Þaðan fengum við að láni okkar sálaða Jón Jónsson. 

Ef til vill er það svo, eins og sagt er, að tíminn sem við höfum 
lifað sé peninganna virði. Ég kom í þennan heim milli klukkan 
ellefu og tólf, síðasta dag febrúarmánaðar árið 1533, samkvæmt 
okkar tímatali, sem hefst í janúar.13 Það eru ekki nema tvær vikur 
síðan ég varð 39 ára, ég verð að lifa að minnsta kosti jafnlengi; það 
væri hins vegar glapræði að flækja sig í hugsanir um svo fjarlæga 

10	 [Hann spyrst vegar og telur dagana, mælir líf sitt út frá vegalengdinni, kvelst af þeirri angist sem 
bíður hans. Claudius Claudianus, In Rufinum, II, 137–138]

11	 [Því hann hefur ákveðið að snúa aftur á bak þegar hann gengur. Lucretius, De Rerum Natura, IV, 
472]

12	 Fengið að láni úr Cicero, XXII eftir Plútarkos.

13	 Karl 9. Frakklandskonungur lét færa fyrsta dag ársins frá páskum til 1. janúar árið 1564. Skipun 
hans var framkvæmd 1. janúar 1567.
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atburði. En hvað um það, ungir sem aldnir kveðja lífið á sama hátt. 
Enginn kveður það öðruvísi en eins og hann væri nýmættur til 
leiks. Auk þess er ekki til sá maður sem heldur ekki að hann eigi 
tuttugu ár eftir í líkamanum, sama hversu hrumur hann er, svo 
lengi sem hann sér Metúsala fyrir framan sig.14 Og það sem meira 
er, aumi afglapi! Hver heldur þú að hafi ákveðið hversu langt líf þitt 
verður? Þú styðst við það sem læknarnir segja. Líttu frekar á stað-
reyndir og það sem reynslan kennir okkur. Miðað við það sem 
gengur og gerist getur þú þakkað fyrir að vera á lífi. Þú hefur nú 
þegar lifað lengur en flestir menn. Og til að fullvissa þig um það 
skaltu telja hversu margir af kunningjum þínum dóu áður en þeir 
náðu þínum aldri miðað við þá sem náðu honum; skráðu niður þá 
sem hafa öðlast frægð og ég skal veðja að fleiri dóu áður en þeir urðu 
35 ára en eftir þann aldur. Það er mjög skynsamlegt og til merkis 
um trúrækni að taka sem dæmi mannlegt eðli Jesú Krists: hans lífi 
lauk þegar hann var 33 ára. Hinn mikli maður, sem var aðeins 
maður, Alexander, dó líka á þessum aldri.

Hversu margar leiðir hefur dauðinn til að koma okkur á óvart?

Quid quisque vitet, nunquam homini satis

Cautum est in horas.15

Ég tel hita og stingsótt ekki með. Hverjum hefði dottið í hug að 
hertogi af Bretaníu myndi kafna í mannþrönginni eins og gerðist 
þegar nágranni minn Klement páfi kom inn í Lyon? Hefur þú ekki 
séð einn af konungum okkar deyja við leik?16 Og drap ekki svín 
einn af forfeðrum hans?17 Það var til lítils fyrir Æskýlos að vera á 
varðbergi í húsi sem var að hruni komið: hann rotaðist af skel 
skjaldböku sem slapp úr klóm arnar á flugi. Einn dó af vínbersfræi, 
keisari vegna rispu sem hann fékk þegar hann var að greiða sér, 
Emilius Lepidus þar sem hann rak fótinn í þröskuldinn hjá sér, 
Aufidius við það að rekast í dyragaflinn á þinghúsinu þegar hann 

14	 Metúsala varð 969 ára gamall. Hann var afi Nóa; Biblían, Fyrsta Mósebók (Genesis) 5:21–27. 

15	 [Maðurinn getur aldrei nægilega varist þeim hættum sem ógna honum á hverri stundu. Hóratíus, 
Carmina, II, xiii, 13–14]

16	 Hinrik 2. hlaut banvænt sár í burtreiðum 10. júlí 1559.

17	 Svín hljóp á hest hins unga Filippusar, sonar Loðvíks 6. í París 13. október 1131. Filippus féll af 
hestinum og lést af högginu.
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gekk inn, og milli kvenmannslæra dóu Cornelius Gallus, pretor, 
Tigillinus, varðstjóri í Róm, Ludovico, sonur Guido Gonzaga, sem 
var markgreifi af Mantúa, og annar sem er enn síður til fyrir-
myndar, Spevsippos, platónskur heimspekingur, og einn af páfun-
um okkar. Þegar vesalings Bebius dómari var að veita málsaðila 
vikufrest klófesti dauðinn hann þar sem lífstími hans var úti. Og 
Caius Julius, læknir, var að bera smyrsl í augu sjúklings þegar 
dauðinn kom og lokaði hans eigin augum.18 Og ef ég þarf að blanda 
sjálfum mér í þetta þá fékk bróðir minn, kafteinn Saint-Martin, 
aðeins tuttugu og þriggja ára að aldri en sem hafði þá þegar sannað 
ágæti sitt, prikshögg sem lenti rétt fyrir ofan hægra eyrað þegar 
hann var í lófaleik; hann hlaut hvorki sár né marblett og þurfti 
hvorki að setjast né hvíla sig en fimm eða sex stundum síðar dó 
hann úr heilablóðfalli af þessum sökum. Hvernig er hægt, þegar við 
höfum þessu mörgu dæmi og hversdagslegu fyrir augunum, að 
losna undan hugsuninni um dauðann og finnast ekki á hverju 
andartaki að hann haldi um hálsmálið?

Hverju skiptir það, munuð þið segja, hvernig dauðann ber að, ef 
maður hefur ekki þungar áhyggjur af honum? Það er mín skoðun, 
og hvernig sem hægt er að skýla sér fyrir höggum, þá myndi ég ekki 
hika við það, jafnvel undir kálfskinni.19 Því mér nægir að líða vel; 
ég kem mér eins vel fyrir og hægt er og sætti mig við það sem ég 
hef, sama hversu skammarlegt og lítt til fyrirmyndar ykkur getur 
þótt það,

	 prœtulerim delirus, inérsque videri,

Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,

Quam sapere et ringi.20

En það er firra að halda að sú leið sé vænleg. Þeir koma og fara, þeir 
hlaupa, dansa, en engar fréttir af dauðanum. Allt er þetta fallegt. En 
þegar dauðinn kemur, til þeirra, eiginkvenna þeirra, barna eða vina, 
óvænt og þegar síst skyldi, þvílík þjáning, óp, reiði og örvænting 

18	 Þessi dæmi fær Montaigne úr ýmsum áttum, meðal annars frá Pliniusi eldri (Naturalis Historia eða 
Náttúrurannsóknir) og safnritum eftir samtímamenn sína.

19	 Kálfskinn er andstæða við ljónsfeld, sem var tákn hugrekkis.

20	 [Frekar vil ég vera talinn heimskur eða fávís, svo lengi sem mistök mín eru ánægjuleg þótt þau 
séu óheppileg, en að vera vitur og skapillur. Hóratíus, Epistulae, II, ii, 126–128]
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hellist ekki yfir þá? Hafið þið nokkurn tímann séð aðra eins niður-
lægingu, umskipti og ringulreið? Það þarf að hugsa fyrir þessu í 
tæka tíð. Og þetta dýrslega kæruleysi, sem getur búið um sig í 
höfði skynsams manns, sem mér finnst reyndar alveg óhugsandi, er 
of dýrkeypt. Ef það mætti forðast dauðann eins og óvin ráðlegði ég 
fólki að nota vopn hugleysisins. En úr því að það er ekki hægt, fyrst 
hann nær ykkur á flótta, bæði heiglum og heiðursmönnum,

Nempe et fugacem persequitur virum,

Nec parcit imbellis juventœ

Poplitibus, timidoque tergo.21

og engin hert brjóstbrynja getur varið ykkur,

Ille licet ferro cautus se condat œre,

Mors tamen inclusum protrahet inde caput,22

þá skulum við læra að standa styrkum fótum og mæta honum. Og 
til að svipta hann strax sínum stærsta ávinningi gegn okkur skulum 
við velja leið sem er andstæð þeirri venjulegu. Sviptum hann fram-
andleikanum, æfum okkur í honum, venjumst honum, hugsum 
ekki um neitt eins oft og dauðann. Ímyndum okkur hann á hverri 
stundu og í öllum sínum myndum. Þegar hesturinn hnýtur, þaks-
kífa dettur, við minnstu nálarstungu, skulum við skyndilega spyrja: 
„Nú já, ætli þetta sé dauðinn sjálfur?“ og þá skulum við bregðast 
hraustlega við og herða upp hugann. Í gleðskap og fögnuði skulum 
við ætíð hafa þetta viðkvæði sem minnir okkur á hlutskipti okkar 
og látum ekki ánægjuna ná svo sterkum tökum á okkur að það 
rifjist ekki upp fyrir okkur af og til á hve margvíslegan hátt þessi 
kæti okkar þarf að þola dauðann og á hversu marga vegu hann hótar 
henni. Það gerðu Egyptar sem, í miðjum veislum og með sínum 
besta mat, létu bera fram þurrkaðan mannslíkama til að minna 
gestina á dauðann,23

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.

21	 [Hann eltir hugleysingjann sem flýr, og hlífir hvorki hnésbótum né baki kjarklitlu æskunnar sem 
snýr sér undan. Hóratíus, Carmina, III, ii, 14–16]

22	 [Það er til lítils að fela sig undir járni og bronsi, dauðinn mun ná höfði hans úr herklæðunum. 
Sextus Propertius, Elegiae, III, xviii, 25-26.

23	 Dæmi fengið frá Plútarkosi, Septem sapientium convivium, III.
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Grata superveniet, quœ non sperabitur hora.24

Það er óvíst hvar dauðinn bíður okkar, væntum hans því alls staðar. 
Sá sem býr sig undir dauðann, býr sig undir frelsið. Þeim sem hefur 
lært að deyja hefur tekist að gleyma því hvernig á að vera undir-
gefinn.25 Að kunna að deyja losar okkur undan allri ánauð og höft-
um. Það er ekkert illt í lífinu fyrir þann sem hefur skilið að það að 
missa lífið er ekki illt. Æmilius Paulus svaraði þeim sem fangi hans, 
sá aumi konungur Makedóníu, sendi með þá bón að sýna hann ekki 
í sigurgöngu: „Megi hann biðja sjálfan sig um þann greiða.“26

Í raun má segja um alla hluti að ef náttúran hjálpar ekki til eru 
litlar líkur á að list og iðnaður taki framförum. Sjálfur hneigist ég 
ekki til þunglyndis en er draumóramaður. Ekkert hef ég fengist 
jafnmikið við og hugsanir um dauðann, jafnvel á lausbeislaðasta 
tíma ævi minnar.

Jucundum cum œtas florida ver ageret,27

Í félagsskap kvenna og í leikjum, héldu sumir að ég væri haldinn 
afbrýðisemi eða óvissu um eigin væntingar, þegar ég var upptekinn 
af því að hugsa um hinn eða þennan, sem hafði óvænt fengið sótthita 
nokkrum dögum fyrr – og dauða hans – eftir veislu líka þeirri sem 
ég var í, með hugann fullan af iðjuleysi, ást og gleðistundum, eins 
og ég, og að það sama biði mín handan við hornið:

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.28

Ég var hættur að hnykla brýnnar yfir þessari hugsun frekar en ann-
arri. Fyrst er ómögulegt að svíða ekki undan slíkum hugrenn-
ingum. En með því að velta þeim fyrir sér og fjalla um þær, hægt 
og bítandi, er eflaust hægt að hafa stjórn á þeim. Annars væri ég 
sífellt dauðskelkaður og fullur örvæntingar, því aldrei hefur sá 

24	 [Líttu á hvern dag eins og hann væri þinn síðasti. Fagnaðu næstu stund, ef hún kemur óvænt. 
Hóratíus, Epistulae, I, iv, 13–14] 

25	 Spakmæli fengið hjá Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, XXVI. 

26	 Þetta dæmi fékk Montaigne hjá Plútarkosi, Aemilius Paulus, XVII.

27	 [Þegar mín blómstrandi æska fagnaði vorinu. Catullus, LXVIII]

28	 [Núið verður senn liðið, og við munum aldrei geta kallað það til baka. Lucretius, De Rerum Natura, 
III, 915]
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maður verið uppi sem er jafn lífhræddur eða efast eins mikið um 
langlífi sitt og ég. Heilsan, sem hefur hingað til verið þróttmikil og 
jöfn, eflir ekki vonina og sjúkdómar veikja hana ekki heldur. Hvert 
andartak finnst mér sem ég hlaupi burt frá sjálfum mér. Og ég 
endurtek sí og æ: „Allt sem gera má annan dag má gera í dag.“ Í 
raun færa hendingar og hættur okkur aðeins lítið eða alls ekki nær 
endalokum okkar og ef við hugsum um þá milljón atburði sem vofa 
yfir okkur, án þess atburðar sem virðist ógna okkur hvað mest á 
hverri stundu, munum við, hraustir og sjúkir, sjá að á hafi úti og 
heima, í bardaga og hvíld er dauðinn alltaf jafnnálægur. „Nemo 
altero fragilior est: nemo in crastinum sui certior.“29 

Til þess að ljúka því sem ég á eftir að gera áður en ég dey er 
enginn tími nógu langur, þótt það væri bara einnar klukkustundar 
verk. Einhver fletti bókunum mínum um daginn og fann minnis-
punkta um eitthvað sem ég vildi láta gera eftir minn dag. Ég sagði 
honum, eins og satt var, að eitt sinn er ég var í aðeins einnar mílu 
fjarlægð frá heimili mínu, heilsugóður og þróttmikill, hafi ég flýtt 
mér að hripa þetta niður þar á staðnum vegna þess að ég var ekki 
viss um að komast alla leið heim. Þar sem ég er sú manngerð sem 
liggur á hugsunum sínum og geymir þær innra með sér þá er ég 
öllum stundum eins reiðubúinn og hægt er að vera. Og koma 
dauðans mun ekki færa mér neitt nýtt.

Alltaf skal maður verða kominn í skó og ferðbúinn, eftir því sem 
hægt er, og umfram allt laus við áhyggjur af öðrum en sjálfum sér: 

Quid brevi fortes jaculamur œvo

Multa?30

Því það mun reynast okkur feikinóg, án þess að annað bætist þar 
ofan á. Einn maður kvartar meira undan því en að deyja að dauðinn 
hafi komið í veg fyrir glæstan sigur; annar undan því að hann þurfi 
að kveðja áður en honum auðnaðist að gifta dóttur sína eða gerði 
ráðstafanir um menntun barna sinna; einn kvartar undan félagsskap 
konu sinnar, annar sonar síns, eins og þetta væri það sem mestu 

29	 [Enginn er viðkvæmari en annar, enginn er öruggari en annar um hvað morgundagurinn muni 
bera í skauti sér. Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, XCI, 16]

30	 [Af hverju ætlum við okkur svo mikið á svona stuttri ævi? Hóratíus, Carmina, II, xvi, 17]
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máli skipti í tilveru hans. 
Það er þannig ástatt hjá mér nú, Guði sé lof, að ég get farið 

þegar honum hentar, án þess að sjá eftir nokkrum sköpuðum hlut 
nema ef vera skyldi lífinu sjálfu, ef missir þess reynist mér þungur. 
Ég losa mig frá öllu, ég hef nú þegar kvatt alla til hálfs, nema 
sjálfan mig. Aldrei hefur nokkur maður búið sig undir að kveðja 
þennan heim á skýrari og innilegri hátt eða losað sig frá honum á 
jafn almennan hátt og ég ætla mér að gera. 

Miser ô miser, aiunt, omnia ademit

Una dies infesta mihi tot prœmia vitœ.31

Og smiðurinn segir:

Manent opera interrupta, minœque

Murorum ingentes.32

Ekkert skyldi maður áætla sem er svo tímafrekt að ekki sé hægt að 
fylgja því til enda eða sinna því af ástríðu. Við fæddumst til þess að 
láta til okkar taka:

Cum moriar, medium solvar et inter opus.33

Ég vil að maður láti til sín taka og lengi skyldur lífsins eins og hægt 
er og megi dauðinn koma til mín þar sem ég er að setja niður kál 
og áhyggjulaus um dauðann og ekki síður minn ókláraða garð. Ég 
sá mann deyja sem var alveg á grafarbakkanum og kvartaði látlaust 
undan því að nú hefðu örlögin klippt á þráð sögunnar sem hann 
vann að um 15. eða 16. konung okkar. 

Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum

Jam desiderium rerum super insidet una.34

Maður verður að losa sig við þessa óhefluðu leiðindarólund. Rétt 

31	 [Æ, mig auman, einn ógæfudagur, segja þeir, tók frá mér allar lífsins lystisemdir. Lucretius, De 
Rerum Natura, III, 898-899]

32	 [verk bíða í miðjum klíðum, miklir múrar [og himinhá smíðavél]. Virgill, Eneasarkviða, þýð. 
Haukur Hannesson, Reykjavík, Mál og menning, 1999, IV, 88–89, bls. 87.] 

33	 [Þegar ég dey, megi ég vera í miðjum klíðum. Ovidius, Amores, II, x, 36]

34	 [Enginn bætir við, um þetta, að eftirsjá eftir hlutum muni ekki lifa eftir dauða okkar. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 900–901]
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eins og kirkjugarðar voru hafðir við kirkjur og á þeim stöðum sem 
flestir áttu ferð um til þess að venja, sagði Lýkúrgos,35 lýðinn, kon-
urnar og börnin við að hræðast ekki dauðan mann og til að þessi 
stöðuga sýning á beinum, gröfum og líkfylgdum minnti okkur á 
hlutskipti okkar:

Quin etiam exhilarare viris convivia cœde

Mos olim, et miscere epulis spectacula dira

Certantum ferro, sœpe et super ipsa cadentum

Pocula respersis non parco sanguine mensis;36

Og líkt og Egyptar, sem eftir veislur létu bera fram fyrir viðstadda 
stóra mynd af dauðanum af manni sem kallaði til þeirra: „drekktu 
og vertu glaður vegna þess að þegar þú verður dauður verður þú 
svona,“37 þá hef ég vanið mig á hafa dauðann án afláts ekki aðeins í 
huganum heldur einnig á vörunum og það er ekkert sem ég leitast 
eins fúslega eftir að vita og hvernig dauða manna bar að: hvaða orð 
þeir létu falla, hvernig þeir litu út, hvernig þeir voru á svipinn, og 
það er enginn staður í sögum sem ég sýni jafn mikinn áhuga. 

Það má sjá á þeim fjölda dæma sem hér eru að ég hef sérstakt 
dálæti á þessu efni. Ef ég væri bókahöfundur myndi ég gera skrá yfir 
ólíka dauðdaga.38 Sá sem kenndi mönnunum að deyja myndi kenna 
þeim að lifa. 

Díkæarkos samdi bók um þetta efni en í öðrum og gagnslausari 
tilgangi.39

Mér verður svarað með því að áhrif dauðans séu svo miklu sterk-
ari en hugsunin um hann að jafnvel besti skylmingamaður missi 
tökin þegar þangað kemur. Leyfum þeim að tala: Að búa sig undir 
dauðann er eflaust til bóta. Og er það einskis vert að fara þangað að 

35	 Þetta dæmi byggir á verki Plútarkosar, Lycurgus, XX.

36	 [Áður fyrr tíðkaðist að lífga upp á veislur með morðum, og skemmta gestum með grimmilegum 
bardögum þar sem hinir sigruðu féllu iðulega á bikarana og blóðið rann yfir veisluborðin. Silius 
Italicus, Punica, XI, 51–54.]

37	 Þessa tilvitnun fær Montaigne úr frönsku þýðingunni sem kom út árið 1575 á verkinu Rannsóknum 
(Historiai) eftir Heródótos. Hér er vitnað í íslenska þýðingu Stefáns Steinssonar á verkinu 
Rannsóknir, Reykjavík, Mál og menning, 2013, II, 78, bls. 111.

38	 Hér vísar Montaigne í safnritin sem voru vinsæl á hans tíma. Upptalningar voru einnig algengar, 
t.d. hjá Rabelais.

39	 Þessi gríski heimspekingur lét sér nægja að rannsaka hvort fleiri dóu í stríðum en af öðrum sökum; 
Cicero, De officiis, II, 5.
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minnsta kosti án hiks og kvíða? Og það sem meira er: Náttúran sjálf 
réttir okkur hjálparhönd og gefur okkur styrk. Ef þetta er snöggur 
og voveiflegur dauðdagi höfum við ekki svigrúm til að óttast hann; 
ef hann er öðruvísi geri ég mér grein fyrir því að eftir því sem 
veikindin búa um sig finn ég til ákveðinnar fyrirlitningar á lífinu. 
Mér er ljóst að ég þarf að hafa meira fyrir því að sætta mig við þá 
ákvörðun að deyja þegar ég er hraustur heldur en þegar ég er sjúkur, 
ekki síst vegna þess að ég held ekki eins fast í þægindi lífsins og er 
farinn að glata þeim og ánægjunni sem þeim fylgir, og þess vegna 
veldur dauðinn mér mun minni ótta. Það vekur hjá mér þá von að 
því meira sem ég fjarlægist lífið og færist nær dauðanum eigi ég 
auðveldara með að sætta mig við skiptin. Rétt eins og ég hef oft 
reynt við aðrar aðstæður það sem Caesar sagði,40 þ.e. að hlutirnir 
virðast gjarnan stærri úr fjarska en þegar nær dregur, þá var ég 
miklu hræddari við sjúkdóma þegar ég var heilbrigður heldur en 
þegar ég fann fyrir þeim; kætin sem ég finn, ánægjan og styrkurinn 
veldur því að veikindin virðast svo ólík því ástandi að ég ýki óþæg-
indin um helming og ímynda mér að þau séu óbærilegri en þau eru 
þegar ég svo burðast með þau. Ég vona að það verði þannig með 
dauðann.

Við sjáum á þessum umskiptum og almennu hnignun sem við 
verðum fyrir að náttúran rænir okkur tilfinningunni um hrörnun 
okkar og missi. Hvað á gamalmennið eftir af æskuþróttinum og 
liðinni ævi?

Heu! senibus vitœ portio quanta manet!41

Þegar einn varðmanna hans, gamall og skakkur, kom til hans á götu 
og bað um leyfi til að fara og stytta sér líf, svaraði Caesar af gaman-
semi, þegar hann sá hans auma útlit: „Þú heldur semsagt að þú sért 
á lífi?“42 Ég held að okkur væri ógerningur að þola slíka breytingu 
ef hún ætti sér stað í einni andrá. En náttúran leiðir okkur, skref 

40	 Gallastríðið (De bello gallico), VII, 84. Montaigne lætur sér nægja að endursegja það sem í þýðingu 
Páls Sveinssonar hljóðar svo: „Fer og einatt svo, að mönnum verður það meira áhyggjuefni, sem 
fjarlægara er.“ Bellum Gallicum eða Gallastríðið, Reykjavík, Bókadeild Menningarsjóðs, 1933, bls. 
469–470. 

41	 [Vei, hversu mikið af lífinu er að finna hjá þeim öldnu. Maximianus, Elegiae, I, 16]

42	 Fengið að láni hjá Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, LXXVII, 18.
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fyrir skref, niður aflíðandi brekku, sem við finnum varla fyrir, hún 
vefur þessu auma ástandi um okkur og lætur okkur venjast því, 
þannig að við finnum engin ónot þegar æskan deyr innra með 
okkur, en það er í raun og sann þungbærari dauði en þegar lífi fullu 
söknuðar lýkur og ellin tekur enda. Auk þess er stökkið frá því að 
vera þjáður til þess að vera ekki til minna en stökkið frá því vera í 
blóma lífsins til þess að vera aumur og kvalinn.

Boginn og beygður líkami hefur minna þrek til að bera byrðar; 
það á einnig við um sálina: það þarf að þjálfa hana og ala upp í að 
mæta krafti þessa óvinar. Þar sem ómögulegt er að hún hvílist 
meðan hún óttast hann getur hún, ef hún kann að verjast honum á 
þennan hátt, státað sig af því að ómögulegt sé að merkja óróleika, 
kvíða, ótta, eða gremjuvott innra með henni, en það er nokkuð sem 
er nánast ofar mannlegu hlutskipti,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida, neque Auster,

Dux inquieti turbidus Adriœ,

Nec fulminantis magna Jovis manus.43

Sálin hefur stjórn á ástríðum sínum og fýsnum, örbirgð, skömm, 
fátækt og öðru óláni sem örlögin færa okkur. Reynum allir sem 
einn að ná þessum ávinningi: Þar er hið raunverulega og sanna frelsi 
sem gerir okkur kleift að ögra kraftinum og óréttlætinu og hæðast 
að rimlum og hlekkjum:

in manicis, et

Compedibus, sœvo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque volam, me solvet: opinor,

Hoc sentit, moriar. Mors ultima linea rerum est.44

Tryggasta mannlega undirstaða trúar okkar er fyrirlitning á dauð
anum. Rödd skynseminnar leiðir okkur þangað, því hvers vegna 

43	 [Ekkert getur haggað traustum hug, hvorki ógnvekjandi harðstjóri, né Áster –Sunnanvindur – yfir 
ólgandi Adríahafinu, né hin þrumandi hendi Júpíters. Hóratíus, Carmina, III, iii, 3–6]

44	 [járnaðan á höndum og fótum læt ég óvæginn vörð gæta þín. – Guð sjálfur mun frelsa mig þegar 
ég bið hann þess. – Ég held að hann eigi við að ég muni deyja. Dauðinn er endir allra hluta. 
Hóratíus, Epistulae, I, xvi, 76–79] 
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ættum við að óttast að missa eitthvað sem ekki er hægt að sakna 
þegar það er glatað, og úr því að dauðinn ógnar okkur á svo marga 
vegu er þá ekki verra að óttast þá alla en að umbera einn?45

Hverju skiptir hvenær það verður fyrst hann er óumflýjanlegur? 
Þegar sagt var við Sókrates: „Harðstjórarnir þrjátíu dæmdu þig til 
dauða,“ þá svaraði hann: „Og náttúran dæmdi þá.“46

Þvílíkur kjánaskapur að hafa áhyggjur af því hvernig við kveðj-
um þennan heim og losnum við allar áhyggjur.

Rétt eins og fæðing okkar fæddi af sér og færði okkur alla hluti 
mun dauði allra hluta færa okkur okkar eigin dauða. Þess vegna er 
jafnheimskulegt að gráta það sem við munum ekki lifa eftir hundr-
að ár og að gráta það sem við lifðum ekki fyrir hundrað árum. 
Dauðinn er upphaf annars lífs. Þannig grétum við: þannig þurftum 
við að greiða fyrir að koma inn í þetta líf; á sama hátt losuðum við 
okkur við okkar forna hjúp við komuna hingað.

Ekkert getur valdið sorg sem gerist aðeins einu sinni. Er ástæða 
til þess að óttast svo lengi eitthvað sem varir svo stutt? Dauðinn 
leggur langlífi og skammlífi að jöfnu. Vegna þess að hið langa og 
hið skamma tilheyrir ekki hlutum sem ekki eru lengur. Aristóteles 
sagði að það væru lítil dýr á Hypanis-ánni sem lifa aðeins í einn 
dag.47 Það þeirra sem deyr klukkan átta að morgni deyr ungt; það 
sem deyr klukkan fimm síðdegis deyr í hárri elli. Hver okkar hlær 
ekki að því hvort þessi andartaksstund sé kölluð hamingja eða 
óhamingja? Hvort okkar eigin er lengri eða skemmri, ef við berum 
hana saman við eilífðina eða ævilengd fjallanna, ánna, stjarnanna, 
trjánna og jafnvel sumra dýra, er ekki síður hlægilegt.

En náttúran neyðir okkur til þess.48 „Kveðjið, segir hún, þennan 
heim eins og þið komuð þangað inn. Farið sömu leið frá lífinu til 
dauðans og þið fóruð frá dauðanum til lífsins, án ástríðu og án ótta. 
Dauði ykkar er hluti af gangverki alheimsins, hluti af lífi heimsins,

inter se mortales mutua vivunt

45	 Hér styðst Montaigne við kafla úr ritinu Um borgríki Guðs (De civitate Dei contra paganos) I, 2 eftir 
heilagan Ágústínus.

46	 Diogenes Laertios, Vitae philosophorum, II, v, 25. 

47	 Þýtt úr Tusculanae disputationes, I, 34, eftir Cicero.

48	 Í einræðu náttúrunnar, sem hér hefst, sækir Montaigne einkum innblástur í verk Lucretiusar, De 
Rerum Natura, III, og Senecu.
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Et quasi cursores vitaï lampada tradunt.49

Myndi ég breyta þessu fagra samhengi hlutanna fyrir ykkur? 
Dauðinn er forsenda tilveru ykkar, hluti af ykkur: þið flýið ykkur 
sjálf. Þessi tilvera ykkar, sem þið njótið, tilheyrir dauðanum og 
lífinu til jafns. Fyrsti dagur ævinnar er í senn upphaf dauða ykkar 
og lífs,

Prima, quœ vitam dedit, hora carpsit.50

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.51

Allt sem þið lifið takið þið frá lífinu; það er á kostnað þess. Alla 
ævina fáist þið við að búa til dauðann. Þið eruð í dauðanum á meðan 
þið eruð á lífi. En þegar þið eruð ekki lengur á lífi eruð þið eftir 
dauðann.

Eða ef þið viljið frekar þá eruð þið dáin eftir lífið en meðan á 
lífinu stendur eruð þið að deyja og dauðinn snertir þann sem er að 
deyja mun verr, mun dýpra og sterkar heldur en þann sem er dáinn.

Ef þið hafið notið lífsins, eruð södd lífdaga, skulið þið kveðja 
ánægð,

Cur non ut plenus vitœ conviva recedis?52

Ef þið hafið ekki kunnað að nota lífið, ef lífið var ykkur einskis nýtt, 
hverju skiptir að missa það, til hvers viljið þið halda í það?

Cur amplius addere quaœris

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?53

Lífið er í sjálfu sér hvorki gott né vont; það er staður góðs og ills 
eftir því hvað stað þú ætlar þeim.

Og ef þú hefur lifað einn dag hefur þú séð allt. Einn dagur er 
ígildi allra daga. Það er ekki önnur birta eða önnur nótt. Þessi Sól, 

49	 [Líf dauðlegra vera eru háð hvert öðru, eins og hlauparar sem rétta hver öðrum kyndil lífsins. 
Lucretius, De Rerum Natura, II, 76–77]

50	 [Fyrsta stund þín færði þér lífið og byrjaði að rýra það. Seneca, Hercules furens, III, 874]

51	 [Þegar við fæðumst deyjum við, endirinn er bundinn upphafinu. Manilius, Astronomica, IV, 16]

52	 [Hví ekki að kveðja eins og lífsaddur gestur? Lucretius, De Rerum Natura, III, 998]

53	 [Hví leitast þú við að bæta við tímann, sem þú munt aftur glata, gleðisnauður. Lucretius, De Rerum 
Natura, III, 941-942]
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þessi Máni, þessar Stjörnur, eru á sama stað og þegar forfeður þínir 
nutu þeirra, og þannig munu þau hafa ofan af fyrir börnum systk-
inabarna þinna:

Non alium videre patres: aliumve nepotes

Aspicient.54

Og í versta falli verður skiptingu og fjölbreytileika í öllum þáttum 
leikrits míns lokið á einu ári. Ef þið hafið tekið eftir hringrás árstíða 
minna fjögurra, má sjá að þær ná yfir barnæskuna, unglingsárin, 
manndóminn og elli heimsins. Hún hefur leikið sitt hlutverk og 
dettur ekkert betra í hug en að byrja aftur. Þetta verður alltaf svona,

versamur ibidem, atque insumus usque.55

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.56

Ég hef ekki í hyggju að búa til nýja dægradvöl fyrir ykkur,

Nam tibi prœterea quod machiner, inveniámque

Quo placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.57

Leyfið öðrum að komast að, eins og aðrir hafa leyft ykkur að komast 
að. 

Jafnræði er fyrsti hlutur sanngirninnar. Hver getur kvartað 
undan því að vera talinn með þegar allir eru það? 

Þess vegna er ekki til neins að lifa því að það styttir ekki tímann 
sem þið verðið dáin; það er tilgangslaust: þið verðið jafn lengi í því 
ástandi sem þið óttist, eins og þið hefðuð dáið á brjósti,

licet, quod vis, vivendo vincere secla,

Mors œterna tamen nihilominus illa manebit.58

54	 [Feður þínir sáu ekkert annað, ekkert annað munu afkomendur þínir sjá. Manilius, I, 522–523, 
skv. Juan Luis Vives, Commentary on St Augustine’s City of God, XI, 4]

55	 [Við snúumst í sama hringnum, og verðum ávallt þar. Lucretius, De Rerum Natura, III, 1080]

56	 [Og árið fer annan hring, í sín eigin fótspor. Virgill, Georgica, II, 402]

57	 [Því að það er ekkert annað sem ég get gert eða fundið upp til að veita þér ánægju, allt er alltaf 
eins. Lucretius, De Rerum Natura, III, 944–945] 

58	 [Sigraðu aldirnar og lifðu eins lengi og þig lystir, hinn eilífi dauði mun samt bíða þín. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 1090–1091]
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Og ég skal sjá til þess að ykkur mislíki ekki neitt, 

In vera nescis nullum fore morte alium te,

Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,

Stansque jacentem.59

Og þið munuð ekki þrá lífið sem þið syrgið svo mjög,

Nec sibi enim quisquam tum se vitámque requirit,

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.60

Maður skyldi óttast dauðann minna en nokkuð annað, ef hægt væri 
að finna eitthvað minna,

multo mortem minus ad nos esse putandum

Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.61

Dauðinn varðar ykkur ekki, hvorki lífs né liðin: lifandi vegna þess 
að þið eruð; látin vegna þess að þið eruð ekki lengur.

Enginn deyr of snemma. Sá tími sem þið skiljið eftir tilheyrði 
ykkur ekki frekar en sá tími sem leið áður en þið fæddust, og hann 
snertir ykkur ekki heldur,

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas

Temporis œterni fuerit.62

Hvar svo sem lífi ykkar lýkur, þar er það í allri lengd sinni. Þau not 
sem hafa má af lífinu eru ekki í lengdinni heldur í því hvað þið 
gerið við það: sumir hafa lifað lengi en hafa lifað lítið; einbeitið 
ykkur að því á meðan þið eruð lifandi. Það er ekki árafjöldinn 

59	 [Veistu ekki að í dauðanum er enginn annar þú, sem syrgir dauða þinn og stendur við lík þitt. 
Lucretius, De Rerum Natura, III, 885–887]

60	 [Enginn hefur áhyggjur af lífi sínu eða sjálfum sér, við finnum enga þrá eftir okkur sjálfum. 
Lucretius, De Rerum Natura, III, 919 og 922]

61	 [Við ættum að álíta dauðann sem miklu minna fyrir okkur, ef nokkuð er minna en það sem við 
sjáum að er ekkert. Lucretius, De Rerum Natura, III, 926–927]

62	 [Líttu við og gættu að því að þessi eilífð sem var fyrir þinn dag er ekkert fyrir okkur. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 972–973]
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heldur viljinn sem segir til um hvort þið hafið lifað nóg. Hélduð þið 
að þið kæmust aldrei þangað sem þið stefnduð? Allir vegir enda 
einhvers staðar. Og ef félagsskapur getur létt ykkur lífið, eru þá 
ekki allir á sömu leið og þið?

omnia te vita perfuncta sequentur.63

Er ekki allt á sömu ferð og þið? Er eitthvað sem eldist ekki jafn-
mikið og þið? Þúsundir manna, þúsundir dýra og þúsundir annarra 
vera deyja á sama andartaki og þið:

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,

Quœ non audierit mistos vagitibus œgris

Ploratus, mortis comites et funeris atri.64

Til hvers hörfið þið ef ekki er hægt að komast undan. Þið hafið séð 
næg dæmi þess að menn voru sáttir við að deyja og komust þannig 
hjá margri ógæfunni. En hafið þið hitt einhvern sem kom þetta illa? 
Því er það mikil einfeldni að fordæma nokkuð sem þið hafið hvorki 
reynt á eigin skinni né annars. Af hverju kvartar þú undan mér og 
örlögunum? Höfum við sýnt þér ranglæti? Átt þú að stjórna okkur 
eða við þér? Þótt aldur þinn sé ekki hár er lífi þínu lokið. Lítill 
maður er heill maður, eins og sá stóri.

Það er hvorki hægt að mæla mennina né líf þeirra í alinum. 
Keiron afþakkaði ódauðleikann þegar sjálfur guð tímans og varan-
leikans, Satúrnus, faðir hans, sagði honum hvað í honum fólst. 
Hugsið ykkur hversu óbærilegt varanlegt líf yrði manninum og 
erfiðara en það líf sem ég gaf honum. Ef þið hefðuð ekki dauðann 
mynduð þið bölva mér án afláts fyrir að hafa tekið hann frá ykkur. 
Vísvitandi blandaði ég í hann dálitlum biturleika, þar sem hann er 
svo auðveldur í notkun, til þess að hindra ykkur í að taka of miklu 
ástfóstri við hann. Til að halda ykkur í þessari hófstillingu, að flýja 
hvorki lífið né dauðann, sem ég vil að þið temjið ykkur, mildaði ég 
hvort tveggja með mýkt og beiskju.

63	 [Allt mun fylgja þér í dauðann að lífinu loknu. Lucretius, De Rerum Natura, III, 968]

64	 [Aldrei hefur nótt fylgt degi og dagur nótt án þess að heyra megi, í bland við vælið í börnum, 
sorgargrátinn sem fylgir þeim látnu og jarðarför þeirra. Lucretius, De Rerum Natura, II, 578–580]
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Ég kenndi Þales,65 ykkar mesta spekingi, að líf og dauða mætti 
leggja að jöfnu og þannig svaraði hann einkar viturlega þeim sem 
spurði hann af hverju hann dæi ekki: „Vegna þess að það má leggja 
að jöfnu.“

Vatnið, jörðin, eldurinn og aðrir hlutar þessarar byggingar eru 
ekki meiri þátttakendur í lífi þínu en dauða. Hví óttast þú þinn 
hinsta dag? Hann færir þig ekki nær dauða þínum en allir hinir 
dagarnir. Síðasta skrefið veldur ekki magnleysi: það sýnir magn-
leysið. Allir dagar stefna að dauðanum, sá síðasti kemst þangað.“66

Þetta eru nú góðu ráðleggingar móður náttúru. Ég hef nefnilega 
oft leitt hugann að því hvernig á því standi að í stríðum virðast and-
lit dauðans, hvort sem það er á okkur eða öðrum, tvímælalaust ekki 
eins skelfileg og í heimahúsi, annars væru ekkert nema læknar og 
væluskjóður í hernum; og þar sem dauðinn er alltaf eins, hvers vegna 
sýna þorpsbúar og lægra settir meiri styrk en aðrir? Ég held satt að 
segja að svipirnir og þessar hræðilegu umbúðir sem við umvefjum 
dauðann veki hjá okkur meiri ótta en hann sjálfur: lífið gerbreytist, 
mæður, konur og börn æpa og veina, forviða fólk og frávita af sorg 
lítur inn, fölir og útgrátnir þjónar sinna verkum sínum, dagsbirtan 
fær ekki að komast inn í herbergið sem er upplýst af kertaljósi, pre-
dikarar og læknar sitja um rúmstokkinn; þegar allt kemur til alls 
ekkert nema hryllingur og ótti í kringum okkur. Það er búið að vefja 
okkur í líkklæðin og jarðsetja. Börn verða hrædd við vini sína þegar 
þeir bera grímur; það sama á við um okkur. Það verður að taka 
grímuna bæði af hlutum og fólki; þegar hún er farin munum við 
aðeins sjá sama dauðann og þjónn eða þjónustustúlka sáu nýlega án 
þess að fyllast skelfingu.67 Góður er sá dauðdagi sem sviptir mann 
tíma til að kalla saman slíkt fylgdarlið!

Þýð. Ásdís R. Magnúsdóttir

Höfundar, þýðendur og ritstjórar
65	 Dæmi fengið úr Vitae philosophorum, I, i, 35, eftir Diogenes Laertios.

66	 Hér lýkur ráðleggingum móður náttúru sem byrja neðarlega á bls. 15. 

67	 Hér sækir Montaigne innblástur í Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, XXIV, 14.
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