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Björn Þór Vilhjálmsson, Háskóla Íslands 

„… við verðum líka að spara prestana!“ 

Um trúarhugmyndir Halldórs Laxness og tæknihyggju á þriðja áratugnum 

Á þriðja áratug liðinnar aldar var Halldór Laxness áberandi forvígismaður nútíma- 

og þéttbýlisvæðingar.1 Hann hélt „drengjakolli“ kvenna á lofti sem athyglisverðu og 

jákvæðu „einkenn[i] aldarfarsins“ og leitaðist við að kynna nýstefnur í bókmenntum 

fyrir þjóð sem var fastheldin á menningarhefðir sínar.2 Engu að síður lýkur 

Vefaranum mikla frá Kasmír (1927), þriðju skáldsögu Halldórs, á því að söguhetjan, 

Steinn Elliði, hverfur bak við klausturveggi en tveimur árum fyrir útkomu skáldsög-

unnar birti Halldór varnarrit fyrir kaþólska trú, Kaþólsk viðhorf (1925), þar sem ýmsar 

grundvallarforsendur nútímavæðingar eru gagnrýndar harðlega, enda þótt um sé að 

ræða gildi sem hann hampaði á svipuðum tíma í öðrum skrifum sínum.3 Togstreitan 

sem stefndi hefð gegn nývæðingu, trúarlegri heimsmynd gegn vísindalegri þekk-

ingarleit og Halldór lýsti sjálfur sem vali milli þekkingar sem er „reist á bjargi“ og 

þekkingar sem „steyp[ir] stömpum“ í hvert sinn sem ný uppgötvun er gerð, setti 

þannig mark sitt á líf og störf skáldsins umfram flest annað á þriðja áratugnum og 

er jafnframt grunnefniviður tilvistarkreppu Steins Elliða.4 Í Vefaranum mikla frá 

Kasmír sigrar andinn efnið — andleg gildi eru tekin fram yfir líkamlega nánd, sam-

skipti og „nautnir“ en einnig þau félagslegu bönd sem mynda hornstein samfélags-

ins, enda þótt módernískt form bókarinnar gefi til kynna að niðurstaða verksins sé 

hugsanlega margræðari en virðist við fyrstu sýn.5 Í ritgerðasafninu sem fylgdi í 

kjölfarið, Alþýðubókinni (1929), er þessu öfugt farið. Þar er andinn bundinn efninu 

og Halldór vegsamar tilvistarkosti þess eina lífs sem manninum er áskapað. Sam-

hliða því harmar hann og mótmælir óréttlátri þjóðfélagsskipan sem grundvallar vel-

megun fárra á eymd fjöldans. 

Í greininni „Hugmyndafræði Alþýðubókarinnar“ dregur Árni Sigurjónsson saman 

„grundvallarskoðanir“ þær er bókin flytur, og nefnir þar fyrst það viðhorf að 

                                              

 
1  Ég vil þakka Bjarna Randveri Sigurvinssyni, Guðrúnu Elsu Bragadóttur og ritrýnum fyrir gagnrýninn og gagnlegan 

yfirlestur á greininni.  
2  Halldór Laxness, „Drengjakollurinn og íslenska konan“, Morgunblaðið 9. ágúst 1925, bls. 5; Halldór Laxness; „Tíska 

og menning. Um ljóð“, Morgunblaðið 21. maí 1925, bls. 6. 
3  Má þar nefna stutta grein um ættarnöfn sem birtist sama ár og varnarritið en þar segir Halldór um hefðir og lífsgildi 

fortíðar: „[g]ömlu siðirnir kunn[a] að hafa verið ágætir [en] hinir nýu eru ekki lakari fyrir því“, og gefur til kynna 
menningarlega afstöðu sem er býsna ólík hefðarfylgni Kaþólskra viðhorfa. Halldór Laxness, „Ættarnöfn“, Vörður 2. 
apríl 1925, bls. 3. 

4  Halldór Laxness, Kaþólsk viðhorf, Reykjavík: Bókaverslun Ársæls Árnasonar, 1925, bls. 35. 
5  Umræðan um þriðju skáldsögu Halldórs hefur nokkuð hverfst um persónuleika Steins Elliða. Ástráður Eysteinsson 

ræðir þessa túlkunarhefð en endurskoðar um leið merkingarvirkni Diljár á máta sem grefur að nokkru leyti undan 
þeim skýru andstæðum sem ummælendur hafa viljað sjá í valkostum Steins í lok bókarinnar, sjá „Fyrsta nútímaskáld-
sagan og módernisminn“, Umbrot, Reykjavík: Háskólaútgáfan, bls. 56–91, hér 72–78. 
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„[t]rúarbrögðin [birtist sem] ópíum alþýðunnar er dragi athyglina frá raunverulegum 

jarðneskum vandamálum“.6 Nokkru síðar hnykkir Árni á þessu grundvallarviðhorfi 

ritgerðasafnsins þegar hann ræðir „tæknidýrkun“ Halldórs og hvernig henni sé 

stefnt gegn „allri dulúðarþvælu“.7 Hafi Árni rétt fyrir sér lýkur því þriðja áratugnum 

með Halldóri sem málsvara pósitífískrar raunhyggju og vísindahyggjumanni. Ætla 

má þá að undanfarinn feli í sér býsna róttækar viðhorfsbreytingar því að, eins og 

frægt varð á Íslandi á þessum tíma, var líf Halldórs á fyrri hluta sama áratugar helgað 

trúarbrögðum og þá einkum og sér í lagi kaþólskri trú, raunar er Halldór þekktasti 

klausturfari þjóðarinnar á þessu skeiði.8 Í lok árs 1922 gengur hann í St. Maurice 

klaustrið við Clervaux í Lúxemborg og dvelur þar eitt ár. Meðal þess sem hann hefur 

fyrir stafni er að vinna við skriftir á „kaþólsk[ri] skáldsögu“, en þannig lýsir Halldór 

Guðmundsson, ævisöguritari Laxness, Undir Helgahnúk er út kom árið 1924.9 Þótt 

ýmsar ástæður hafi legið fyrir klausturdvölinni leikur enginn vafi í huga Halldórs 

Guðmundssonar á því að„að Halldóri var alvara, hann var að hugsa um að fara í 

prestaskóla í Róm og gerast jesúítískur pater“.10 Halldór snýr aftur til Íslands en ekki 

líður á löngu áður en hann er kominn á bólakaf í umfangsmikla og opinbera deilu 

við kollega sinn, Þórberg Þórðarson, um gildi kristinnar trúar og kaþólskunnar sér-

staklega; skæðadrífa sú nær ákveðnum hápunkti með útgáfu Halldórs á áðurnefnd-

um Kaþólskum viðhorfum í ársbyrjun 1925.11  

Grein sem Halldór birti í tímaritinu Verði í desember 1924 er afar áhugaverð í 

þessu samhengi, en hún nefnist „Þjóðkirkja og víðboð“. Greinin birtist rösku ári 

eftir að Halldór staðfesti kaþólska skírn sína með því að gerast benediktínskur 

oblatus sæcularis, en skírnin fól í sér „skuldbindingu til kristilegs lífernis í anda 

heilags Benedikts“.12 Í henni má greina vísi að málflutningi Halldórs nokkru síðar í 

                                              

 
6  Árni Sigurjónsson, „Hugmyndafræði Alþýðubókarinnar“, Tímarit Máls og menningar, 1/1982, bls. 38–63, hér 39. 
7  Sama rit, bls. 40 og 41. 
8  Mikilvægt er þó að hafa í huga að mótsagnakenndar hugmyndir og tilfinningar rúmast auðvitað innra með einstak-

lingum og varhugavert er að útiloka að hugmyndir geti verið víkjandi um tíma og aðrar orðið ríkjandi, án þess að 
þær fyrrnefndu hverfi af sjónarsviðinu eða séu kveðnar í kútinn með afdráttarlausum hætti. Tæknihyggja og verald-
legar umbótahugsjónir voru til að mynda áberandi í málflutningi Halldórs á árunum fyrir útkomu Alþýðubókarinnar, 
en hvernig sem „trúarskeiðið“ er metið og mælt í dagsetningum liggur fyrir að það tekur að hluta til sama tímabils 
og Halldór var „opingáttarmaður“, það var sami einstaklingur sem var málsvari kaþólskunnar og hafði tækni, rökvísi 
og upplýsingu sem leiðarstjörnur í framfarasinnaðri þjóðfélagsumræðu sinni. Með sama móti er erfitt að aðskilja 
svokallaðan „taóisma“ Halldórs á seinni árum og úrvinnslu á „tveggja heima“ þemanu frá trúarhugmyndum æsku-
áranna. Þannig hefur Sigurður Hróarsson til að mynda haldið á lofti öðrum skilningi en Árni á „rofinu“ sem Alþýðu-
bókin á að marka á trúarviðhorfum Halldórs, en að mati Sigurðar liggur endurbætandi kristinn boðskapur og hug-
hyggja því riti til grundvallar. Sjá „Eina jörð veit ég eystra“: Halldór Laxness og Sovétríkin, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 
1986, bls. 17 og 52–62. Fyrir umræðu um „tveggja heima“ kenninguna og Halldór Laxness, sjá Jón Viðar Jónsson, 
„Var Halldór Laxness gott leikritaskáld?“ Laxness og leiklistin“, hönnun sýningarskrár Björn G. Björnsson, Jón 
Þórisson og Ólafur J. Engilbertsson, samning sýningartexta Jón Viðar Jónsson, Samtök um leikminjasafn: Reykjavík, 
2002. Til að sjá meira um umræðu um Laxness og „taóið“, sjá Ólafur Jónsson, „Taó“, Alþýðublaðið, Jólablað, 1966, 
bls. 8, 9, 14. Til að sjá meira um umræðu um Halldór sem „opingáttarmann“, sjá Halldór Guðmundsson, „Sjálfstætt 
fólk: Átök alþjóðahyggju og þjóðernishyggju á millistríðsárunum í íslensku bókmenntalífi“, Íslenska söguþingið 28.–31. 
maí 1997, ritstj. Guðmundur J. Guðmundsson og Eiríkur K. Björnsson, Reykjavík: Sagnfræðistofnun Háskóla 
Íslands, Sagnfræðingafélag Íslands, 1998. 

9  Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness: Ævisaga, Reykjavík: JPV, 2004, bls. 135. 
10  Sama rit, bls. 134. 
11  Samkvæmt Halldóri Guðmundssyni voru Kaþólsk viðhorf skrifuð að beiðni Meulenbergs, „hins postullega hirðis 

kaþólska safnaðarins í Reykjavík eins og það hét, og með stimpli hans eða imprimatur.“ Sama rit, bls. 166. 
12  Sama rit, bls. 144. 
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Kaþólskum viðhorfum en ekki er síður forvitnilegt hvernig hún sviðsetur trúarlega 

sannfæringu Halldórs á þessum tíma (sannfæringu sem hverfist mjög um afstöðu til 

lúthersks siðar) og hvernig þessi sama trúarlega sannfæring á samleið með hugsjón-

um „opingáttarmannsins“ sem boðaði kosti hins tæknivædda nútíma sem enn hafði 

ekki að fullu gengið í garð á Íslandi. Í því sem hér fer á eftir verður greinin um 

þjóðkirkju og víðboð skoðuð í ljósi samlífs og togstreitu hugmynda um varanleg 

gildi og æðri sannleik annars vegar og meðvitundar um gildi og mikilvægi hinnar 

veraldlegu framfarahugsjónar hins vegar. Þá verður gætt að stílbrögðum Halldórs 

og hvernig afstaða hans í garð mótmælendatrúar virðist í fyrstu eiga samleið með 

umræðunni um framkomu ljósvakamiðla, en tekur óvænta beygju áður en yfir lýkur, 

og vísbendingar gera vart við sig um þau viðhorf sem síðar áttu eftir að vera 

áberandi í hugsun hans um tæknimiðla tuttugustu aldar og áhrifamátt þeirra. Að 

lokum verður vikið að því hvernig greinin kallast á við fyrsta leikrit Halldórs, 

Straumrof (1934), er út kom röskum áratug síðar.13  

Af reiðtygjum, sjálfdauðu fé og útspýttum hundskinnum 

Í greininni „Þjóðkirkja og víðboð“ leitast Halldór í senn við að draga upp mynd af 

þrotabúskap hinnar íslensku þjóðkirkju, gera grein fyrir ástæðunum sem þar kunna 

að liggja að baki, og kynna til sögunnar nútímalegt tækniundur sem enn var lítt þekkt 

á Íslandi, útvarpið, og virkja möguleika þess til að veita hinum lútherska sið mælsku-

fræðilega ádrepu.14 Höfundur byggir að því er virðist á ákveðnum „vettvangsrann-

sóknum“ því að í greininni er gefið í skyn að Halldór hafi farið á stúfana og kynnt 

sér ástandið á kirkjum á landsbyggðinni og stöðu trúræktar, ekki á ósvipaðan máta 

og Umbi gerir í Kristnihaldi undir Jökli (1968) tæpri hálfri öld síðar. Niðurstöður vett-

vangsrannsóknarinnar sem kynntar eru í ritsmíðinni eru jafnframt válegar. Áhuga-

leysi í garð kristilegrar iðju ræður ríkjum og þær kirkjur sem ekki eru lokaðar standa 

tómar. Ummerki finnur Halldór um að kirkja hafi verið notuð sem ígildi sláturhúss 

og annars staðar hefur kirkjurýminu verið umbreytt í geymslupláss: 

Á einum stað fyrir austan er danssalur í kirkjubyggingunni, á öðrum stað, þar sem beðið var um að 
sína kirkjuna var kirkjulykillinn týndur „af því að hún hafði ekki verið opnuð síðan í fyrra“. Á öðrum 
stöðum er kirkjan notuð til geymslu fyrir allskonar rusl: gömul föt, reiðtýgi, gömul dagblöð, ull, (alt 
þetta og margt fleira hefir sá er þetta ritar sjeð í íslenskum kirkjum). Í Norðurlandi var, að sögn, 
kirkja ein notuð sem sláturhús fyrir nokkrum árum, þ.e.a.s. það voru hengd upp dauðýfli í henni, 60 
skrokkar af sjálfdauðu fje.15 

Kirkjurnar á landsbyggðinni eru, vill Laxness meina, fjarri því að vera vettvangur 

fyrir lotningarfullar hugleiðingar og upprunalegur tilgangur þeirra hefur fallið milli 

                                              

 
13  Hér er rétt að minnast á að um Straumrof hef ég skrifað áður, í greininni „Legofsi og hjónabandsmas: Vergirni, 

móðursýki og nútími í Straumrofi Halldórs Laxness“, Ritið 2/2014, bls. 111–152. Hér verður þó rætt um hliðar leik-
verksins sem ekki eru ræddar í þeirri grein.  

14  Þegar um almenna umfjöllun um þetta tímabil í íslenskri menningarsögu er að ræða og tæknivæðingu þjóðarinnar er 

mikilvægt að geta Ólafs Ásgeirssonar og lykilverks hans, Iðnbylting hugarfarsins: Átök um atvinnuþróun á Íslandi 1900–
1940, Reykjavík: Bókmenntaútgáfa Menningarsjóðs, 1988. Þótt ekki sé vitnað í hana með beinum hætti liggur hún 
undir í þessari grein.  

15  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, Vörður 20. desember, 1924, bls. 4. 
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stafs og hurðar. Þær hafa verið hagnýttar til hversdagslegra hluta, nú eða bara settar 

hjá, gleymdar. Hvort Halldór segir hér satt og rétt frá skiptir ekki öllu máli, staðar-

merki og auðkenningar fylgja ekki í frásögninni umfram „á einum stað fyrir austan“, 

„á öðrum stöðum“, „Í Norðurlandi var, að sögn“, og þar fram eftir götunum — 

sögusviðið er óskilgreint umfram það að vera á landsbyggðinni. Markmið Halldórs 

er hvorki að draga upp svipmynd úr raunveruleikanum lesendum til fróðleiks, né 

heldur að setja fram heimildarstudda rannsókn. Tilgangurinn er retórískur og rit-

gerðina verður að lesa með hliðsjón af kaþólsku Halldórs, dvöl hans í klaustrinu í 

Lúxemborg, starfi hans á þessum tíma fyrir kaþólsku kirkjuna á Íslandi og andstöðu, 

jafnvel andúð, á lútherskum sið.16 Þegar að síðastnefnda atriðinu kemur má jafn-

framt ætla að um býsna djúpstæðan streng sé að ræða í hugmyndaheimi Halldórs. Í 

ævisögu sinni um skáldið rekur Halldór Guðmundsson mótstöðu hans við lúthersk-

una allt aftur til fermingaraldurs og bætir við að honum hafi þótt „lúterskan ein-

kennast um of af hálfvelgju“.17  

Halldór er þó passasamur um málflutning sinn í greininni, og taktískur í þeim 

skilningi að meðvitund er til staðar um það að ekki verður sigrað í rökræðum með 

eintóna niðurtali og bölmóð — yfirbragð sanngirni og röklegs skilnings á kostum 

andstæðingsins færir gagnrýninni aukinn sannfæringarkraft. Þannig hrósar hann lút-

hersku kirkjunni fyrir viðleitni sína til „að prjedika Guðs orð klárt og kvitt“, nokkuð 

sem hann telur „allrar virðingar ver[t]“ og nokkru síðar ítrekar Halldór jákvætt 

viðhorf sitt til lútherskunar og frábiður sér og sinni ritsmíð þann auvirðilega tilgang 

að vera einvörðungu sett til höfuðs trúarbrögðum þjóðarinnar:18  

Jeg er ekki að geta um þetta vegna þess, að jeg sé á móti [...] lúterstrú: þvert á móti skal jeg í þessu 
samhengi taka það fram, að þegar sú trú er borin saman við ýmis önnur Kristin trúarbrögð, sem til 
eru orðin á öðru þúsundi ára eftir daga Krists og postulanna, þá er hún alveg ágæt.19 

Lútherskan er m.ö.o. skárri en sumar aðrar birtingarmyndir afvegaleiddrar trúrækni. 

Halldór hrósar hér lútherskunni á forsendum áþekkum þeim þegar lesandi segir til-

tekna ljóðabók vissulega vera vonda, en hún sé þó skárri en sumar aðrar, af því að 

í henni séu fá ljóð. Harðorð gagnrýni er þó aldrei langt undan og beinist hún annars 

vegar að kenningarlegum veikleikum lútherskunnar og túlkunarmisferlum, „hvergi 

leik[ur] á því meiri vafi en þar, hvað sje hrein kenning og hvað ekki“, og svo hins 

vegar gengisfellingu lútherskunnar á helgisiðareglum og formlegum trúarathöfnum, 

en í augum Halldórs er þar á ferðinni einn allra miðlægasti þáttur hins kristilega 

lífs:20 „Kirkjan er ekki álitin helgur staður, enda hvorki sakramenti á altarinu nje 

                                              

 
16  Rétt er að gæta hér að hugtakanotkun því að strangt til tekið er lútherskan líka kaþólsk en kaþólskuhugtakið er jafnan 

þýtt sem „almenn“ í postullegu trúarjátningunni. Nær lagi væri samt að tala um rómversk-kaþólsku kirkjuna vegna 
áherslu hennar á Vatíkanið í Rómarborg og páfann, en rómversk-kaþólskir kjósa að kalla sig bara kaþólska og verður 
ekki breytt út af því í þessari grein.  

17  Halldór Guðmundsson, Halldór Laxness: Ævisaga, bls. 129. 
18  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. 
19  Sama rit, bls. 4. 
20  Sama rit, bls. 4. 
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lampi logandi og ekki er gengið þangað til bæna; hún er fyrirlestrarhús, þar sem 

hvorki er kropið nje konsakrerað.“21  

Í lýsingum Halldórs á stöðu kirkjuhalds á Íslandi á þriðja áratugnum er svo að 

skilja að í þau fáu skipti sem kirkjan sé í raun vettvangur fyrir predikun frammi fyrir 

söfnuði beri það sem fram fer keim af föstum liðum málfundafélags, kirkjan verði 

„fyrirlestrarhús“ eins og hann orðar það hér að ofan. Í stað raunsanns kennimanns 

sem staðið getur við altarið fullviss um sögulegan og tilvistarlegan þunga embættis 

síns, og í gegnum beintengingu við kirkju Péturs postula leitt söfnuðinn og ljáð 

orðum sínum merkingarvirkni sanntrúaðrar hugmyndalegrar og jarðneskrar sam-

fellu, eru athafnirnar sem kirkjunnar meðlimum nú bjóðast settar í hendurnar á 

ósköp hefðbundnum opinberum fyrirlesara, eins konar talsmanni venjubundinna 

siðagilda og huggunar: „Fátt er uppbyggilegra en góð ræða, en sje hins gætt, hve 

fáum er meðsköpuð ræðumannsgáfa, þá er ekki kyn að þetta fyrirlestrastagl geti 

stundum nálgast landplágu.“22 Það bætir heldur ekki úr skák hversu oft ríður á að 

hinn lútherski prestur sinni fyrirlestrarskyldum sínum:  

Fyrirlestrargerðin er stórkostleg. Ætlast er til þess að hinn lúterski prjedikari hafi samið nýjan 
fyrirlestur á hverjum sunnudegi og öðrum helgum; við aftansaungva heldur hann fyrirlestur, á 
fermingum og altarisgöngum tvo fyrirlestra hvor ofan í annan, og ef einhver deyr nægir ekki minna 
en tveir fyrirlestrar, húskveðja og líkræða; síðan halda prestar oft fyrirlestra á hverjum bæ í 
húsvitjunarferðum og oft endranær.23 

Hér er um tvo örlítið ólíka en samtengda hluti að ræða. Annars vegar er það skortur 

hins lútherska prests á tilteknum „réttindum“, eða eins og Halldór kemst að orði í 

dagbók sinni úr klaustrinu: „Er að hugsa um það að lúterskir prédikarar eru ekki 

prestar, séð frá því sjónarmiði að hinn heilagi prestsembættistitill er alstaðar 

malplaseraður nema á þjónum kirkjunnar sem Kristur stofnaði. En Kristur hefur 

ekki stofnað neina prótestanta„kirkju“, hver venjulegur burstagerðarmaður af 

götunni hefur jafnmikinn rétt til að nefna sig „síra“ eins og prédikarar hins lúterska 

trúarbragðaflokks.“24 

 Ekki er hins vegar nóg með að „lúterskir prédikarar“ séu boðflennur og ólöggiltir 

íhlaupamenn í húsi Guðs heldur krefst stofnunin sem kallað hefur þá til að þeir púli 

og striti við að miðla guðsorði í akkorði og yfirvinnu og — það sem er verst af öllu 

— spinni það upp úr sjálfum sér.25 Útspýtt hundskinn hirðir ekki um formsatriði, 

né er sennilegt að trúarlegt inntak þeirra erinda sem flutt eru undir slíkum kringum-

stæðum séu innblásin af heilagri ritningu, í öllu falli hljóta þau að vera misjafnlega 

innblásin. Það að hversu innblásin ræðan sé velti á dagsforminu stendur í skerandi 

andstöðu við tvö þúsund ára hefð kaþólskunnar, þar sem prestsstarfið fylgir, gefur 

                                              

 
21  Sama rit, bls. 4. 
22  Sama rit, bls. 4. 
23  Sama rit, bls. 4. 
24  Halldór Laxness, Dagar hjá múnkum, Reykjavík: Helgafell, 1986, bls. 59–60. 
25  Hér er notaður stór stafur í orðinu „Guð“ þar sem um eingyðistrú er að ræða sem gengur út á að allt sé runnið frá 

einum guðdómi og enginn annar hafi sama vægi. Það gildir um kristindóm, gyðingdóm, íslam, helstu birtingarmyndir 
hindúismans og svo framvegis. Ef hins vegar er um að ræða fjölgyðistrú þar sem um er að ræða fjölda álíka jafnvígra 
guða eða einhvers konar undirguða (eins og í hindúisma eða hjá Vottum Jehóva) er eðlilegt að nota lítinn staf um 
þá.  
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Halldór í skyn, fyrirframgefnum verkferlum sem hægt er tengja við skilning nánasta 

vinahóps Krists á boðun sjálfs frelsarans. Samhliða myndinni sem Laxness málar 

þannig af hversdagslegu starfi þjóna þjóðkirkjunnar verður önnur mynd til, sú af 

virðulegum og yfirveguðum embættismanni páfans og kirkju Péturs postula, hvurs 

skyldur og embættisfærslur eru löngu skilgreindar, guðsmanni sem ekki er alltaf á 

þönum og í tímaþröng við að semja ræður til að flytja við hin ólíkustu tilefni. Án 

þeirrar formfestu og siðalegu umgjarðar sem kaþólskan býður upp á er ekki að 

undra að kirkjurnar standi tómar: „Fólk kýs heldur að sitja heima eða fara í skemti-

túr, en hlusta á eitthvað andlegt glundur, sem það gæti kanske makað sjálft“, segir 

Halldór.26  

„Öll verandi gengur fyrir ætternisstapa“27 

Það sem blasir við Halldóri er algjört áhugaleysi um kristindóminn. Ástandið er 

raunar svo slæmt að hann veltir fyrir sér hvort endurkoma heiðninnar sé á næsta 

leiti: „Á þrenningarhátíð síðustu var jeg staddur á Vesturlandi, gestur hjá einum 

mætasta klerki lúterskum, hjerlendis. Mig furðaði á því að engin sála skyldi slæðast 

til kirkju í góðviðrinu á svo helgum degi, og jeg var að virða fyrir mjer rústirnar af 

bæ Hrafna-Flóka […] og jeg var að hugsa hvort bannsett heiðnin væri á leið til að 

nema landið aftur“.28 Halldór hafði skömmu áður sett trúarlega iðju í samhengi við 

aðra valkosti („skemtitúra“ eða að sitja heima), líkt og um lífsstílsákvarðanir eða 

áhugamál væri að ræða. Hér kann það hins vegar að koma lesanda á óvart að 

höfundur vísi ekki til veraldarvæðingar samfélagsins, að kirkjurnar standi auðar að 

hluta til vegna róttækra umskipta í gildismati nútímans, heldur velti hann fyrir sér 

hvort kristnin sé á undanhaldi vegna endurkomu þeirra trúarbragða sem í hávegum 

voru höfð á Norðurlöndum fyrir kristnitöku.29 Einnig er athyglisvert að þessi 

ummæli séu viðhöfð í ferðalýsingarkaflanum. Halldór virðist frekar vilja líta um öxl 

                                              

 
26  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. Rétt er í þessu samhengi að ítreka hversu mikilvægt táknkerfi 

kaþólskunnar og formfesta voru í huga Halldórs. Þar er um ræða algjöran hornstein trúræktar skáldsins og hægt er 
að líta til dagbóka Halldórs úr klaustrinu til að fá hugmynd um hvað, að hans mati, fólst í sjálfu formfestuhugtakinu: 
„Hver dagur hefst klukkan fimm með morguntíðum sem standa í tvo tíma, síðan koma svokallaðar þöglar messur, 
þar sem hver prestur segir fram sína messu við lítið altari, og loks lofsöngvar sem lýkur um hálfníu en þá er 
morgunverður fram að hámessu klukkan tíu. Það er hátíðlegasta stund dagsins, á helgidögum flutt með öllum þeim 
tilþrifum sem kaþólska kirkjan á til, skrauti, tónlist, kertum og reykelsi, og nær hámarki með hinu heilaga sakramenti 
þegar brauð og vín eru vígð drottni svo hann verður nálægur þar, ekki bara í táknrænum skilningi. Því næst er hlé 
sem notað er til vinnu fram að aftansöng, vesper, klukkan fjögur og aftur hlé fram að kvöldsöng klukkan níu, og eru 
þetta þó bara helstu atriði hinnar helgu stundaskrár.“ Halldór Laxness, Dagar hjá múnkum, bls. 130–131. Formfestan 
er mikil og kröfurnar einnig, en þarna gefur jafnframt að líta ákveðna andstæðu þeirrar myndar sem Laxness dregur 
upp af lútherskum prestum í „Þjóðkirkja og víðboð“ — fátt er fjarlægara ys og þys hvunndagsins en sú reglufasta 
trúariðkun sem hér er lýst. 

27  Karl Marx og Friedrich Engels, Kommúnistaávarpið, þýð. Sverrir Kristjánsson, Reykjavík: Hið íslenzka bókmennta-

félag, 2010, bls. 180. Mikilvægt er að taka fram að íslenska þýðingin er að sumu leyti gagnrýnisverð. Í upphaflega 
textanum segir, „Alles Ständische und Stehende verdampft“, svo að ljóst má vera að við breytingar á myndmálinu í 
íslensku þýðingunni tapast tengingin við vél- og iðnvæðingu. Sjá Karl Marx og Friedrich Engels, Manifest der 
Kommunistischen Partei, http://www.mlwerke.de/me/me04/me04_459.htm. 

28  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. 
29  Um nútímavæðingu og íslenska samhengið má benda á rit Braga Guðmundssonar og Gunnars Karlssonar, Uppruni 

nútímans: Íslandssaga frá öndverðri 19. öld til síðari hluta 20. aldar, Reykjavík: Mál og menning, 1986, í þessu samhengi 
einkum bls. 57–67 og 94–102. 

http://www.mlwerke.de/me/me04/me04_459.htm


 
  20 

 
 

 

og hleypa sögulegum skírskotunum kristnitökunnar inn í málflutning sinn en 

yfirstandandi nútímavæðingarferlum, og ljær það ferðalýsingunni aukna merkingu. 

Ástandsúttekt hlýtur ávallt öðrum þræði að fela í sér umsögn um þær ákvarðanir 

sem leitt hafa til núverandi ásigkomulags og ef kirkjan og kirkjusókn eru ekki í góðu 

tilstandi hlýtur að þurfa að leita skýringa, að hluta til í öllu falli, í forsögu stofnunar-

innar. Undir ferðasögunni kraumar því ásökun um söguleg mistök. Dýrahræin og 

aflokuðu kirkjurnar eru vitnisburður um eftirköst siðaskiptanna, þarna gefur að líta 

„röklega“ endastöð helgidómsins í meðförum þeirra villuráfandi þjóða er létu 

blekkjast af endurnýjunarorðræðu Marteins Lúthers; samlegðaráhrif kenningarlegra 

misbresta og „sundurþykkju“ um „fagnaðarboðskapinn“, auk aftignunar hins trúar-

lega tákngervis.30  

Í stað þess að umvefja sig aðgerðarleysi í krafti hins óhjákvæmilega, frekar en að 

krjúpa andspænis öflunum sem einmitt knýja veraldarvæðinguna og gildisfellingu 

hins trúarlega, sér Halldór tækifæri blunda í sjálfri mulningsvélinni, hinum tæknilega 

nútíma.31 Grunnt er þó á kaldhæðninni því að tækifærið sem Halldór stingur upp á 

felst í því að veita þjóðkirkjunni vængbyr til að verða það sem hún virðist hvort sem 

er vilja vera, það er að segja, Halldór spyr sig til hvaða ráða skuli grípa svo að þjóð-

kirkjan „mætti ná takmarki sínu, sem fyrirlestrarstofnun“.32 Í svarinu felst virkjun 

nútímalegra og nýtilkominna ljósvakamiðla. Hér er heldur ekki aðeins stungið upp 

á mótleik við þróun kirkjusóknar heldur vill Halldór meina að hugmynd hans geti 

einnig snúið við rekstrarreikningi kirkjunnar, að mögulegt sé að grípa inn í ótæpi-

legan taprekstur. Hvar liggur helsti kostnaðarliður kirkjunnar? spyr Halldór. Svarið 

virðist vera hefðbundinn útreikningur á fjárfrekum rekstrarliðum, útgjöldum sem 

ekki svara kostnaði, eða hámarka ekki innbyggð verðmæti: 

Og jeg byrjaði þá fyrir hönd alþingis, að sjá eftir öllum peningunum, sem eru klipnar undan 
nöglunum á blessaðri þjóðinni handa prestum og prestlingum og prestaskólakennurum, kirkjum og 
kirknaviðhaldi og alt unnið fyrir gíg, þar sem heita má undantekning ef kirkja sje sótt í landinu. Aðra 
eins nurlaraþjóð og Íslendinga munar um minna en launa heila stjett manna til að halda fyrirlestra, 
sem enginn vill koma til að heyra, og allir þykjast jafngóðir hvort sem þeir heyra eða heyra ekki. Við 
verðum að spara, spara, alt verður að spara, við verðum líka að spara prestana! 

Og alt í einu varð mjer það ljóst, að lausn tuttugustu aldar á vandamálum íslenskrar þjóðkirkju getur 
ekki orðið nema ein og það er fónninn og ekkert nema fónninn, the broad-casting, víðboðið.33 

Halldór leggur fyrir kirkjuna reiknisdæmi sem ætti kannski betur við kaupmanninn 

á horninu, nú eða samtímalega samsteypu, en þá stofnun sem að hans mati hefur 

því hlutverki að gegna að vera milliliðurinn milli hins jarðneska og hins himneska.34 

                                              

 
30  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. Um „villu“ rétttrúnaðarins og skrif Halldórs Laxness í víðara sam-

hengi má lesa í Sigurjón Árni Eyjólfsson, Trú, von, þjóð: Sjálfsmynd og staðleysur, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 
2014, einkum bls. 364–371.  

31  Þegar um gildisfellingu hins trúarlega er rætt er rétt að geta þess að á síðari áratugum hafa trúarbragðafélagsfræðingar 

í vaxandi mæli farið að meta undirliggjandi ferli frekar sem umbreytingu hins trúarlega en gildisfellingu, og er þar 
sjónum sérstaklega beint að því hvernig endurskilgreina megi trúarhugtakið. Sjá hér Inger Furseth og Pål Repstad, 
An Introduction to the Sociology of Religion: Classical and Contemporary Perspectives, Hants: Ashgate Publishing Limited, 2006.  

32  Sama rit, bls. 4. 
33  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. 
34  Hér er rétt að árétta að eitt af grundvallaratriðum lútherskunnar er að kirkjan sé alls ekki milliliður milli hins jarðneska 

og himneska heldur þvert á móti Jesús sjálfur og geti hver og einn haft sitt eigið bænarsamfélag við Guð hvar sem 
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Hafa þarf uppi á einum hæfileikaríkum málfutningsmanni og koma honum fyrir 

framan við hljóðnema og útsendingartæki og hinn kristilegi boðskapur myndi rata 

til áður óþekkts fjölda viðtakenda.35 Hafa ber í huga að skipulagðar útvarpsútsend-

ingar voru ekki hafnar á þessum tíma — enn voru nokkur ár í það, Ríkisútvarpið 

var stofnað 1930 — en mishraustar útsendingartilraunir með útvarpsbylgjur stóðu 

þó yfir allan þriðja áratuginn.36  

Líkt og Halldór átti eftir að hvetja til rafvæðingar skömmu síðar má því túlka 

þessa grein öðrum þræði sem hvatningu til útvarpsvæðingar þjóðarinnar, enda er 

snert á mikilvægi þess að útvarp komist „inn á hvert heimili á Íslandi“.37 Þá er einnig 

ljóst að Halldór leggur til að prestastéttin sé gerð úrelt, nóg er að einn einstaklingur 

flytji sunnudagserindi fyrir alla þjóðina. En þetta er jafnframt myndin sem Halldór 

dregur upp af lútherskum sið á Íslandi, trúarlegur aðskilnaðarhópur þessi hefur 

þegar sýnt sig og sannað gagnslausan (geymslurými, sláturhús, afturneglingar). 

Þannig liggur beint við, frá sjónarhorni Halldórs, að heimilið og einkarýmið komi í 

stað kirkjunnar sem vettvangur samskipta við æðri máttarvöld. Einmitt það er 

nokkuð sem lútherskan hefur alla tíð ýtt undir með hugmyndum sínum um einka-

bænina og þarfleysi prestsins sem milliliðar milli hinna trúuðu og Guðs. Það er svo 

bara rúsínan í pylsuendanum að þannig má einnig losa verðmætar fasteignir.  

Jafnframt verður til forvitnilegur samhljómur milli þeirrar sögulegu staðreyndar 

að lútherskan sagði á sínum tíma skilið við latínuna og tók upp þjóðtungur og 

Marteinn Lúther þýddi Nýja testamenntið á þýsku, og fylgdi því eftir nokkru síðar með 

þýðingu á Gamla testamenntinu, og gangsetti þannig ferli er umbreytti með öllu 

aðgengi fólks að guðsorði.38 Ný tækni fjölmiðlunar og ljósvakamiðla fól í sér bylt-

ingu sem ekki var með öllu ósvipuð, eins og Halldór kemur auga á. Með því að lofa 

og bjóða upp á tengingu milli einstaklingsins og umheimsins í formi samskiptatækni 

sem gerði að engu fyrri hömlur tíma og rýmis var útvarpið fyrsti almenningsfjölmið-

ill tuttugustu aldarinnar sem grundvallaðist á nýrri tækni rafmagns og bylgjusviðs. 

„Með tilkomu útvarpsins leið sá tími undir lok að samskipti væru háð sýnilegum 

                                              

 
er án nokkurrar kirkjustofnunar. Sömuleiðis er almennur prestdómur jafnt leikra sem vígðra grundvallaratriði. 
Vígslan er bundin við útdeilingu sakramenta (skírn og kvöldmáltíð brauðs og víns) sem vissulega eru nefnd náðar-
meðul eins og sjálft fagnaðarerindið en það telst samt vel að merkja ekki sakramenti. Þetta þýðir að náðin er ekki 
bundin við skírn og kvöldmáltíð heldur nær út fyrir hana og er því engan veginn einskorðuð við kirkjuna eða vígða 
þjóna hennar. 

35  Athyglisvert er að Halldór kom fram með rökstuðning sem skírskotar til skilvirkni og hagræðingar á svipuðum tíma 

og „Taylorismi“ var að ryðja sér til rúms, en þar er á ferðinni hugmyndafræði færibandsins og aukinnar skilvirkni. 
Sjá hér Frederick Winslow Taylor, The Principles of Scientific Management, London: CS Independent Publishing, 2016.  

36  Gunnar Stefánsson, Útvarp Reykjavík: Saga Ríkisútvarpsins 1930–1960, Reykjavík: Sögufélag, 1997, bls. 13–55. 
37  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. 
38  Allt ritsafn Nýja testamentisins er á grísku. Reyndar eru umdeildar kenningar til þess efnis að Matthíasarguðspjall hafi 

upprunalega verið ritað á arameísku en það hefur engu að síður aðeins borist til okkar á grísku. Ritsafn Gamla 
testamentisins er að stærstum hluta upprunlega á hebresku nema helstu apókrýfu ritin sem eru á grísku. Auk þess eru 
náttúrlega öll hebresku ritin til í grísku sjötíumannaþýðingunni. Grísku apókrýfu ritin eru samþykkt af rómversk-
kaþólsku kirkjunni og flestum lútherskum kirkjum að þjóðkirkjunni meðtalinni. Mótmælendakirkjur sem eiga rætur 
í kalvínskri trúarhefð afneita hins vegar ritningarlegu vægi þeirra og þar sem kalvínistar studdu útgáfu Biblíunnar á 
íslensku á 19. og 20. öld neyddist þjóðkirkjan til að gefa þessi umdeildu rit út í sérstöku bindi þótt vísað væri til þeirra 
í meginútgáfu Biblíunnar. Núna á 21. öldinni eru tvær útgáfur nýju biblíuþýðingarinnar í boði, ein með apókrýfu ritum 
Gamla testamentisins fyrir þjóðkirkjuna og rómversk-kaþólsku kirkjuna (og raunar rétttrúnaðarkirkjurnar líka) og önnur 
án þeirra fyrir trúfélög með kalvínskan bakgrunn eins og t.d. hvítasunnumenn (sem eru arminiusarsinnaðir). 
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miðlunaraðferðum [og um leið] umbreyttist efnisheimur hefðbundinna samfélaga“, 

segir Rod Giblett um framkomu og uppgang útvarpsmiðla.39 

Töfrar loftskeytatækjanna 

Mikilvægt er að hafa í huga að þegar Halldór stígur fram með hugmynd sína um 

beinan flutning guðsorðsins inn á heimili landsins með aðstoð nýjustu tækni þá er 

grundvallarramminn fyrir hugmyndina kaldhæðnislegur — hann er jú að vinna úr 

þeirri ádrepu sinni að lútherska kirkjan sé „fyrirlestrarsalur“ — en jafnframt tekur 

hann þátt í umræðu sem nýverið hafði komist á döfina á Íslandi og sneri að 

róttækum umskiptum í þjóðlífinu og daglegri iðju almennings, en ummerki um 

tækniundur annarrar iðnbyltingarinnar svokölluðu höfðu gert vart við sig um 

nokkurt skeið.40 Fyrstu skrefin í átt að þeirri víðtæku lýðfræðilegu tilfærslu sem felst 

í orðunum „úr sveit í borg“ höfðu jafnframt verið tekin. Guðmundur Hálfdanarson 

hefur bent á að „borgarvæðing“ þjóðarinnar og vaxandi mikilvægi Reykjavíkur hafi 

verið afar umdeild þróun og þar hafi tekist á hagsmunahópar sem annars vegar vildu 

veikt ríkisvald og valdadreifingu (landsbyggðarvaldastéttarinnar) og svo hinna sem 

sáu miðlægt og skilvirkt ríkisvald vera grunnforsendu fyrir hagfrelsi og fastmótun 

eignarréttar.41 Sú varð samt raunin að þótt bæir meðfram sjávarsíðunni og sjálfur 

höfuðstaðurinn ættu afar erfitt með að framfleyta hraðfjölgandi íbúum sem 

streymdu að úr hinum dreifðu sveitum var eymdin þar svo mikil og aðbúnaður svo 

þröngur að jafnvel kreppa hægði ekki svo að um munaði á flutningunum. Árið 1933 

var málum svo komið að Kristinn E. Andrésson, einn nánasti vinur og samstarfs-

maður Halldórs, gat með góðri samvisku skrifað að „[á]tökin milli sveitanna og 

Reykjavíkur hafa farið svo, að Reykjavík stendur með pálmann í höndunum, sigri 

hrósandi. Hún dró til sín tæknina frá útlöndum, auðinn úr sjónum og mannaflann 

frá bændunum og skapaði þannig ný menningarskilyrði“.42 

Þá hafði ein allra fyrsta greinin sem kynnti útvarpsútsendingar fyrir almenningi 

verið birt aðeins ári á undan grein Halldórs um víðboðið, en þar var Sveinn Sigurðs-

son, ritstjóri Eimreiðarinnar, á ferðinni.43 Þá vill einnig svo til að Ottó B. Arnar birti 

eina af lykilgreinum tímabilsins um útvarpsútsendingar í sama tímariti og Halldór 

                                              

 
39  Rod Giblett, Sublime Communication Technologies, London: AIAA, 2008, bls. ix. 
40  Tímaröðinni var aðeins snúið við á Íslandi þegar að landnámi og útbreiðslu tæknimiðla kemur ef haft er í huga að 

síminn kom til landsins 1889, alllöngu á undan símskeytatækninni, sem ekki var tekin í notkun fyrr en 1905. Fyrsta 
dagblaðið (Vísir) var stofnað 1910, það næsta þremur árum síðar (Morgunblaðið) og almennt var tímarita- og 
dagblaðaútgáfa lífleg á Íslandi á fyrstu áratugum tuttugustu aldarinnar. Þá var mikið um greinaskrif í tímaritum 
tímabilsins um tæknilega framþróun og þau undur sem framtíðin myndi bjóða upp á, og má þar sérstaklega nefna 
Eimreiðina, en líkt og heiti þess tímarits gefur til kynna var ritstjórnarstefnan nátengd framfarahugsjónum nítjándu 
aldar. Til að sjá meira um þetta, sjá Guðjón Friðriksson, Nýjustu fréttir: Saga fjölmiðlunar á Íslandi frá upphafi til vorra daga, 
Reykjavík: Iðunn, 2000. 

41  Guðmundur Hálfdanarson, „„Kemur sýslumanni [það] nokkuð við ...?“ Um þróun ríkisvalds á Íslandi á 19. öld,“ 

Saga, 1993, bls. 24–25. 
42  Kristinn E. Andrésson, „Eins og nú horfir við“, Iðunn 1933, bls. 125. 
43  Sveinn Sigurðsson, „Töfrar loftskeytatækjanna“, Eimreiðin 5–6/1923, bls. 373–375. 
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birti sína grein, Verði, ári og degi síðar, en hún nefnist einfaldlega „Útvarp“.44 Í sinni 

grein leitast Ottó við að svara þeim sem tortryggnir voru í garð nútímatækni og 

erlendra áhrifa og þá ekki síst þeim sem hreyktu sér af því að hafa tekist að „loka 

landinu fyrir þessari farsótt“ sem sumir „skammsýnir menn nefna útvarpið“.45 Að 

mati Ottós var uppi útbreiddur misskilingur um hlutverk, virkni og möguleika 

þessarar nýju tækni og lagði hann sjálfur áherslu á uppeldisfræðilega kosti tækninnar, 

sem og möguleikana sem hún bauð upp á hvað varðaði útbreiðslu menningar til 

afskekktra og einangraðra svæða á landsbyggðinni — rökfærsla sem á sitthvað sam-

eiginlegt með hugmyndum Halldórs árinu á undan, þótt með öðrum formerkjum 

sé. Ottó heldur áfram og leggur ríka áherslu á mikilvægi þess að koma útvarpi inn á 

„hvert heimili“ og stígur þar enn nær málaflutningi Halldórs.46 Í annarri umfangs-

mikilli grein um útvarpsútsendingar sem birtist nokkru síðar harmar Guðmundur 

Jónmundarson takmarkaða útbreiðslu viðtækja meðal þjóðarinnar.47 En þar kemur 

Guðmundur jafnframt einmitt auga á það atriði sem öðrum fremur hélt aftur af og 

seinkaði því að reglubundnar útvarpsútsendingar væru teknar upp hér á landi, en 

það er sá takmarkaði fjöldi viðtækja sem voru til í landinu.  

Það var ekki að ástæðulausu að Guðmundur Jónmundsson leitaðist við að svara 

gagnrýnisröddum. Áberandi persónur í þjóðlífinu og menningarumræðunni, á borð 

við Guðmund Kamban, tóku til máls gegn þeirri innreið nútímans sem greina mátti 

í aukinni umferð á strætum Reykjavíkur, netinu sem símstöðvar spunnu þvert yfir 

landið, vinsældum kvikmyndahúsa og tilkomu útvarpsútsendinga.48 Afstaða Hall-

dórs Laxness er að sumu leyti þversagnarkennd. Upp að ákveðnu marki stillir þessi 

„boðberi nútímamenningar“, eins og Halldór Guðmundsson hefur kallað hann, sér 

við hlið Guðmundar Kamban varðandi menningarleysi útvarpstækninnar, en jafn-

framt birtist útvarpið sem byltingarkennt fyrirbæri í grein Halldórs; miðill sem opnar 

fyrir það að stórir og dreifðir þjóðfélagshópar séu ávarpaðir sem ein heild.49 Jafnvel 

þótt útvarpið sé ekki aðalviðfangsefni textans í byrjun verður hlutur þess meiri eftir 

sem á líður, skilningur Halldórs á kostum miðilsins er áþreifanlegur og það sama er 

að segja um þá ánægju sem það veitir höfundi að hugsa um menningarleg áhrif 

nýrrar tækni og þær samfélagsbreytingar sem kunna að felast í útbreiðslu hennar. 

Hins vegar verður ekki fram hjá því litið að útvarpsútsendingartæknin er jafnframt 

farvegur gagnrýni höfundar í garð hinnar lúthersku kirkju og kjarnast í myndinni af 

prestinum sem predikarar einsamall og án safnaðar fyrir framan hljóðnema.  

                                              

 
44  Þótt auðvitað sé um tilviljun að ræða má einnig sjá þessa uppröðun birtinga sem vísbendingu um áhugann á þessari 

nýju tækni, og jafnvel tækniframförum yfirleitt, á þessu skeiði.  
45  Ottó B. Arnar, „Útvarp“, Vörður 25. desember 1925, bls. 3. 
46  Sama rit, bls. 3. 
47  Guðmundur Jónmundsson, „Loftskeyti og útvarp“, Vörður 3 júlí 1926, bls. 2. 
48  Guðmundur Kamban, „Sjerkenni íslenskrar menningar“, Vörður 27. mars 1926, bls. 2. Kamban segir orðrétt: „Eins 

og það ástand, að Reykjavík er nú jafn hrönnuð bifreiðum og götur Parísarborgar, eða að sömu film sem sýnd eru í 
New York eru hespuð í íslenskum sjávarþorpum, eða að ritsíminn ríður net sitt yfir landið, eða að komið er upp 
þráðlausum stöðvum og radíó — eins og allt þetta hafi bætt einni alin við hæð menningarinnar.“ 

49  Halldór Guðmundsson, „Loksins, loksins“: Vefarinn mikli og upphaf íslenskra nútímabókmennta, Reykjavík: Mál og 

menning, 1987, bls. 122. Samhengið í riti Halldórs er eftirfarandi: „Halldór var boðberi nútímamenningarinnar, vildi 
að þjóðin kynntist henni allri sem fyrst, með kostum og göllum — hún átti ekki fyrst að fara í gegnum síu varfærinna 
menntamanna.“ 
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Í þeirri tillögu Halldórs að útvarpið verði aðalmiðill þjóðkirkjunnar leynist þung-

vægur gagnrýnisbroddur er snýr jafnt að miðlinum sjálfum og trúarboðskapnum 

sem um öldur hans á að ferðast. Fram hefur komið að Halldór álasar lútherskunni 

jafnt fyrir veikleika í kennimennsku sem skorti á formfestu og táknlegri umgjörð og 

má því ætla að miðill sem svo vel að henni er sniðinn einkennist sjálfur af flatneskju 

og skorti, og myndi enn fremur reynast ófær um að miðla þeim fjölmörgu og djúp-

stæðu merkingarsviðum er saman mynda kaþólska trúariðju. Táknheimur kaþólsk-

unnar er ekki bundinn tungumálinu og hinu talaða orði jafnrömmum böndum og 

lútherskan, en greinina út í gegn er það eitt helsta markmið Halldórs að sýna fram 

á slíkan samslátt (fyrirlestrar og kirkjan sem fyrirlestrarsalur). Merkingarvirkni 

kaþólskunnar liggur hins vegar í sögu stofnunarinnar og skrúði þeirra helgisiða er 

innan hefðarinnar hafa mótast, ásamt þeim fjölmörgu milliliðum er til staðar eru — 

allt upp í stöðu páfans — þar sem hver og einn er bundinn sínu fastmótaða hlut-

verki. Nútímatækni er með skemmtilega weberískum hætti stillt upp við hlið lúth-

erskunnar og í andstöðu við hina sönnu trú, í hvurs beintengingu við upphafsstund 

kristninnar og árþúsunda tilvist er að finna hið eina raunverulega andsvar sem býðst 

gegn hverfulleika líðandi stundar og óvissu um stefnu nútímans.50 

Hér eiga viðhorf Halldórs nokkra samleið með andmælum Guðmundar Jón-

mundssonar og Ottós B. Arnar þar sem þeir héldu því fram að útvarp gæti aðeins 

miðlað merkingarsnauðu inntaki og gervimenningu, og að tómahljóð væri í endur-

sköpuðu röddunum er flytu á bylgjum ljósvakans. Áberandi strengur í umræðunni 

um útvarpsmenningu á þessu tímaskeiði lýtur að því hversu óþjáll og vanþróaður 

miðillinn var, mikið var t.a.m. kvartað yfir suði og skruðningum og bjöguðum 

útvarpsröddum, og er það ekki svo fjarri skoðunum Halldórs á því með hvaða hætti 

lútherskan miðlaði kristindómi. 

Í þessu samhengi er forvitnilegt að líta til þýska fræðimannsins Friedrichs Kittler, 

sem verðskuldaða athygli hefur einmitt vakið fyrir rannsóknir sínar á menningar-

fræðilegum hliðum tæknibyltinga nítjándu aldar og áranna í kjölfar aldamótanna. Í 

skrifum sínum um „talvélar“, en þannig vísar hann til útvarpsins, beinir Kittler 

sjónum að því hvernig vegalengdirnar milli þess sem mælir og þess sem hlustar 

þurrkast út, líkt og „raddirnar ferðuðust eftir sjálfsskynjandi miðlunarbeinum beint 

frá munninum til völundarhúss eyrans [og] og ofskynjanir séu þannig raungerðar“.51 

„Ofskynjanir“ vísa hér til sértæks miðlunarmáttar vísisins (e. index) og beinnar 

tengingar hans við efnisheiminn.52 Með sambærilegum hætti og ljósmyndin bjó yfir 

                                              

 
50  Þegar rætt er hér að ofan um „weberíska samstillingu“ er vísað til kenningar Max Webers um að uppgangur 

kapítalismans tengist með ýmsum hætti siðferðishugsjónum mótmælendatrúar, og að til samsláttar þessara tveggja 
afla megi rekja innreið nútímans á Vesturlöndum. Sjá frekar Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, 
þýð. Talcott Parsons, London og New York: Routledge, 1992. 

51  Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, þýð. G. Winthrop-Young og M. Wutz. Stanford: Stanford University 

Press, 1999, bls. 37. 
52  Hinir nýju tæknilegu miðlar endursköpuðu veruleikann með gjörólíkum hætti en áður hafði verið gert. Ljósmynda-

tæknin sem fundin var upp um miðja nítjándu öld bauð þannig upp á öðruvísi heimild um efnisheiminn en 
málverk eða teikningar höfðu áður gert. Burtséð frá inngripi ljósmyndarans hvað sjónarhorn, vinkil og birtustig 
varðar þá var ljóst að það sem ljósmyndað var hlaut að hafa verið til í þeirri mynd sem það var ljósmyndað. Það er 
í þessum sama skilningi sem segja má að aldrei hafi ljósmynd verið tekin af Sherlock Holmes. Það hefur hins vegar 
fjöldi mynda verið tekinn af fólki að þykjast vera Sherlock Holmes. 
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verufræðilegri tengingu við það sem myndað var, flutti útvarpið einstaklingsbundna 

og „ómiðlaða“ rödd inn á fjölda heimila.53 Ekki er um „eftirlíkingu“ á röddinni að 

ræða, líkt og í ritmáli, heldur er það raunveruleg birtingarmynd hennar sem heyrist 

í viðtækinu, og hér er vert að hafa í huga að á fyrstu áratugum tuttugustu aldarinnar 

felst gríðarlegt nýmæli í slíkri tækni, aldrei fyrr í mannkynssögunni hafði verið 

mögulegt að endurframleiða og varðveita mannsröddina.54 Þegar svo orð Kittlers 

um nánd mælenda og áheyrenda eru höfð í huga, þ.e.a.s. útþurrkun vegalengdar-

innar milli þess sem talar í hljóðnemann og áheyrenda við viðtækin, ber að sama 

brunni og fyrr, mælskufræði Halldórs skapar enn á ný samsvörun á milli lúthersk-

unnar og útvarpstækninnar. Nánd hins guðlega og upphafna og jarðneskra tilbiðj-

enda, nánd sem verður til í fjarveru siðalegrar umgjarðar kaþólskunnar, eina 

sambands einstaklings við guðsmyndina og auðvitað í flutningi hins helga ávarps á 

þjóðtungum frekar en latínu, kallast á við nálægðina sem útvarpið kallar fram milli 

hlustenda og útsendinga.  

Múgsefjun í setustofunni 

Það er önnur hlið á umfjöllun Halldórs um tækninýjungar útvarpsins sem verð-

skuldar athygli, en það eru félagsleg áhrif og sannfæringarmáttur miðilsins. Þótt 

hugmyndin um útvarpsvæðingu þjóðkirkjunnar sé sett fram í gamansömum tóni er 

þar undirliggjandi sú sýn á útvarpsmiðilinn að hann geti umbreytt einsömlum presti 

í máttugt menningarlegt kennivald er áhrif hafi á samfélagið. Það er í þessu sam-

hengi sem líta má á grein sem tekur til umræðu brotalamir lútherskunar og nýtir sér 

nýjan tæknilegan ljósvakamiðil sem írónískt mælskufræðilegt tæki sem fyrstu atlögu 

Halldórs að menningariðnaðinum, svo að vísað sé til hugtaks Theodors Adorno og 

Max Horkheimer.55 Tillaga Halldórs um að viðtækjum sé komið fyrir „á hverju 

heimili“ svo að predikun þjóðkirkjunnar berist til sem flestra kallast á við tæknilega 

útbreiðslu og uppgang áróðurs á tuttugustu öldinni, sem og tilkomu lýðfræðilegra 

rannsókna þar sem vísindi renna saman við tækni í tilraunum til að „stýra“ og móta 

skoðanir stórra þjóðfélagshópa, jafnvel þjóða. Raunar er óhætt að segja að í grein 

Halldórs gæti meira en vísis að meðvitund um þær gagngeru breytingar sem 

tæknibyltingar tímabilsins hafa þegar leyst úr læðingi og áttu eftir að gera í jafnvel 

enn meira mæli. Undir lok greinarinnar gefur að líta vangaveltur þar sem tæknin sem 

varpar útsendingum inn á „hvert heimili“ hefur umbreytt trúarbrögðunum í tækni 

valds og stýringar:  

                                              

 
53  „Ómiðluð“ rödd merkir í þessu samhengi að ávarp mælanda er ekki endurskapað með táknkerfi á borð við ritmál 

en auðvitað verður ekki litið með bókstaflegum hætti fram hjá því að útvarpsmiðlun er tegund af miðlun og að 
mælt mál grundvallast á táknkerfi tungumálsins. Þá er heldur ekki verið að endurvekja gildismatið og 
tvenndarhugsunina sem franska heimspekingnum Jacques Derrida var svo mjög uppsigað við, þar sem mæltar 
yrðingar eru hafnar upp á kostnað ritmáls, heldur er leitast við að draga fram slagkraft og nýmæli nýrrar tækni er 
flutti mannsröddina um víðáttur gufuhvolfsins.  

54  Frekari umræða um þróun grammafónsins og hljóðupptöku, og svo útvarpsins, sjá Steve J. Wurtzler, Electric Sounds: 

Technologial Change and the Rise of Corporate Mass Media, New York: Columbia University Press, 2007. 
55  Theodor Adorno og Max Horkheimer, „Menningariðnaður: Upplýsing sem múgsefjun“, þýð. Benedikt Hjartarson, 

Áfangar í kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið, 2003, bls. 234–271. 
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Um leið og einn prestur væri fyrir allt landið væri loku fyrir það skotið, sem ýmsum þykir nú mest 
til baga, að sín kenningin væri prjedikuð frá hverjum prjedikunarstólnum […] og um leið settur 
þröskuldur við því að trúmálahjervillur spryttu upp hjá fólki, því víðboðið myndi sitja við sinn keip.56 

Hér hefur útvarpið umbreyst í hugmyndafræðilegt stjórntæki er ávallt situr fast „við 

sinn keip“. Rétt er jafnframt að hnykkja á því að fjandskapur Halldórs og gagnrýni 

í garð lútherskunnar yfirtekur aldrei fyllilega umræðuna um útvarpið í þeim skilningi 

að hin nýja tækni sé aðeins metafórískur farvegur fyrir háðsglóður höfundar, til þess 

er hrifning Halldórs á möguleikum miðilsins of rúmfrek og augljós. Það er einmitt 

þessi hrifning á ýmsum birtingarmyndum nútímans og möguleikum nýrra tæknilegra 

miðla sem veldur því að Halldór leggur fáeinum árum síðar land undir fót og flyst 

til Los Angeles í Bandaríkjunum til að reyna fyrir sér sem handritshöfundur í Holly-

wood, miðju og hnattrænni aflstöð nýs menningarlandslags. Þar glæðist einnig 

vitund Halldórs um djúpstæðan áhrifamátt nýrra tæknimiðla á borð við kvikmynd-

ina til hugmyndafræðilegrar mótunar, þar sem viðtökuhópur menningarafurða 

hefur margfaldast frá því sem áður þekktist, úr hundruðum, þúsundum eða jafnvel 

tugþúsundum yfir í milljónir og hundruð milljóna.57  

Eins og þegar hefur verið gefið í skyn má sjá í greininni fyrstu drögin að þeirri 

greiningu á hlutverki fjölmiðla og tæknimiðla á nýrri öld sem Halldór átti eftir að 

stíga fram með síðar varðandi þjóðkirkjuna og víðboð. Í lýsingu Halldórs á því 

hvernig snúa megi við taprekstri lúthersku þjóðkirkjunnar og mæta hverfandi kirkju-

sókn sviðsetur hann einnig hvernig tengja má nýja tækni, sem var í þann mund að 

verða hversdagsleg, við stofnanalegar formgerðir og hagsmuni í þeim tilgangi að 

breyta skoðunum og hugmyndum. Undir liggur grunnformgerð nútímalegra sam-

félaga, sem segja má að samanstandi af lífheimi borgara og þegna annars vegar og 

stofnana hins vegar og svo þeirra aðferða sem notaðar eru til að miðla þar á milli. 

Halldór dregur þannig með býsna nákvæmum hætti upp mynd af nútímalegum lífs-

háttum og því hvernig dreifing og útbreiðsla fjölmiðla mætir þeim kvilla — eða því 

einkenni, eftir því hvernig á það er litið — sem þótt hefur vera kennimerki 

nútímalegra þjóðfélaga í skrifum þeirra sem af mestum þunga hafa tjáð sig um 

nútímavæðingu, allt frá Marx til Lyotards, en það er sundrun og upplausn áður 

heildrænnar samfélagsgerðar. Tæknilegir fjölmiðlar skapa heildstæðar viðtöku-

einingar í fjöldamenningu tuttugustu aldar, líkt og Halldór rennir í grun þegar hann 

stingur upp á að þjóðinni allri megi umbreyta í heildstæðan söfnuð með tæknilegu 

inngripi. Adelaide Morris hefur rætt þverþjóðlega hljóðræna ofgnótt útvarpsins í 

þessu samhengi og hvernig sameiningaráhrif miðilsins verka andspænis sundrungar-

mætti nútímans: „Tæknin sem gerði það mögulegt að ræða sem flutt var í Þýskalandi 

í síðari heimsstyrjöldinni ómaði jafnt og á sama tíma á strætunum í Toronto, París, 

                                              

 
56  Halldór Laxness, „Þjóðkirkja og víðboð“, bls. 4. 
57  Sjá hér fyrst og fremst grein Halldórs Laxness um Hollywood, „Kvikmyndin ameríska 1928“, Alþýðubókin, Reykjavík: 

Jafnaðarmannafélag Íslands, 1929. Jafnframt má benda á eftirfarandi tvær greinar þar sem skrif Halldórs um 
Hollywood og hugmyndafræði eru rædd: Þröstur Helgason, „Fjötruð fífl, þjófar að nóttu og álfar í hulduheimum 
ofurveruleikans“, Heimur kvikmyndanna, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið og art.is, 1999; og Björn Þór 
Vilhjálmsson, „Modernity and the Moving Image: Halldór Laxness and the Writing of „The American Film in 
1928““, Journal of Scandinavian Cinema 2/2011, bls. 135–144. 
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London og New York, hefur gert það að verkum að heimurinn lýtur á nýjan leik 

valdi eins sögumanns, stjórnmálamanns eða skálds, hvers þess sem getur beislað 

töframátt miðilsins“, eða, eins og Laxness myndi kannski orða það, eins prests.58  

„Drekkið mjólk Einíngarinnar“ 

Í fyrsta leikriti Halldórs, Straumrofi (1934), gegnir útvarpið mikilvægu hlutverki og 

vil ég því ljúka þessari grein með því að líta áratug fram á veginn frá birtingu rit-

gerðarinnar um víðvarpið og þjóðkirkjuna, og gæta að breytingum í merkingarvirkni 

tækninýjungarinnar. Leikritið segir frá sumarbústaðarferð Reykjavíkurfjölskyldu, 

hjónanna Lofts og Gæu og dóttur þeirra Öldu. Í leikritinu er rafmagn notað til að 

draga upp myndir af tæknivæddu umhverfi nútímans, umbreyttu menningarlands-

lagi og sálarlífi hins nútímalega einstaklings sem mótast af áður óþekktum sam-

félagslegum virkniþáttum. Textinn gerir þetta með margvíslegum hætti en mikilvægi 

útvarpsins er augljóst í þessu samhengi. Leikritið hefst á því að Loftur kveikir á 

viðtæki á fjölskylduheimilinu í Reykjavík. Orðin sem í fyrstu berast um sviðið eiga 

því rætur að rekja út í blámann og hið alltumlykjandi tómarúm rafsegulsviða himin-

loftanna, þeim er „víðvarpað“ til „okkar“ (lesenda og áhorfenda) rétt eins og 

persóna verksins, en um miðbik leiksins er aftur „hlé“ gert til að hlusta á útvarpið. 

Þriðja útsendingin berst svo í blálokin; útvarpið hrekkur í gang þegar rafmagnið 

kemst aftur á eftir straumrof titilsins og enn ein fréttaútsendingin glymur um sumar-

skálann. Hér er um formlegan ramma að ræða en útvarpsútsendingarnar þjóna líka 

þematískum tilgangi. Fréttir utan úr heimi blandast innlendum atburðum, en flæðið 

er rofið með lýðheilsulegum boðum og samhengislausum yrðingum. Þá eru frétt-

irnar sjálfar sundurlausar, framsettar í æsilegum stíl en skírskota til samtímaviðburða 

um leið og áhersla er lögð á táknsæi þeirra. Með þessum hætti birtist nútíminn sem 

nær óskiljanleg atburðasúpa sem framreidd er í boði — eða boðhætti — kapítalism-

ans en eitthvað alvarlegt virðist hafa farið úrskeiðis í rökvæðingu samfélagsgerðar-

innar og tilraunum nútímamannsins til að sníða sér öruggt og eftirsóknarvert tilveru-

rými.  

Í útsendingunum er til dæmis fréttum af skelfilegum harmleikjum og hamförum 

skotið inn á milli auglýsinga fyrir megrunarlyf. Veruleikinn sem „fréttaflutningur-

inn“ birtir er þannig bjagaður og firrtur á dálítið kómískan hátt en fyrst og fremst 

verða áherslurnar og sú menningarlega orðræða sem á borð er borin óhugnanleg og 

þrúgandi: 

                                              

 
58  Adelaide Morris, „Sound Technologies and the Modernist Epic,“ Sound States: Innovative Poetics and Acoustical 

Technologies, ritstj. A. Morris, Chapel Hill og London: University of North Carolina Press, 1997, bls. 37. Keimlíka 
hugleiðingu um áhrif tækninýjunga er að finna í grein Sveins Sigurðssonar um útvarpið þar sem hann segir: „Við 
kappreiðarnar miklu á Englandi, sem árlega fara fram í grend við Lundúnaborg síðasta miðvikudag í maí, Derby-
daginn svonefnda, var í vor notað þráðlaust firðtal til þess að skýra frá úrslitunum. Fregnin um úrslitin var komin til 
New-York tuttugu sekúndum eftir að kappreiðunum var lokið eða með öðrum orðum, löngu áður en fjöldinn af 
þeim, sem viðstaddir voru kappreiðarnar, vissu um úrslitin.“ Sveinn Sigurðsson, „Töfrar loftskeytatækjanna“, bls. 
375.  
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Þúsundir manna hafa mist aleigu sína. Horið yður á Rúga. Réttarhöld hófust í dag yfir rússneska 
hálfvitanum Laborsky sem er sakaður um að hafa spreingt höll ríkisréttarins í loft upp. Lifið 
heilbrigðu lífi — borðið fisk […] Frá Behar-fylki í Indlandi berast þær fregnir í dag að ægilegir 
jarðskjálftar hafi geisað þar í nótt. Ýmsar borgir eru taldar í hættu, þar á meðal borgin Púsa. Þúsundir, 
ef ekki tugþúsundir manna hafa farist. Horið yður á Rúga […] Ríkisstjórnin hefur látið það boð út 
gánga að hinum rússneska hálfvita Laborsky hafi verið auðsýndur sérstakur heiður með því að hann 
var hálshöggvinn af kjólklæddum embættismanni, í stað þess að vera heingdur. Drekkið mjólk 
Einíngarinnar.59 

Hér erum við komin dágóðan spöl frá upphafningu Halldórs á nútímavæðingu á 

þriðja áratugnum. Hið glaðhlakkalega alvöruleysi og kankvísi sem einkenna vanga-

veltur Halldórs í ritgerðinni „Þjóðkirkja og víðboð“ árið 1923 um að brátt verði 

útvarp komið inn á „hvert heimili“ hefur jafnframt tekið umskiptum. Segja má þó 

að ýmislegt sem rætt hefur verið hér að ofan vísi veginn að því uppáþrengjandi 

verkfæri hugmyndafræðilegrar innrætingar sem við sjáum í Straumrofi; útvarpið 

notað til að koma pólitískum áróðri áleiðis í samfloti við hugmyndafræði neyslu-

samfélagsins. Það er ekki einu sinni friður í sveitinni, samskiptatækni nútímans hefur 

gert heimilið að eins konar „rýmislausum stað“, líkt og Rod Giblett bendir á, með 

því að opna griðarstað einkalífsins fyrir áhrifum, boðskiptum og áreiti hvaðanæva 

sem er úr heiminum, án þess að viðtakandi hafi nokkuð um málið að segja, umfram 

að slökkva á viðtækinu sem er einmitt það sem Loftur gerir.60 

Lokaorð 

Í upphafi þessarar greinar voru átök andans og efnisins rædd í samhengi við 

menningarumsvif Halldórs á þriðja áratugnum, Vefarann mikla frá Kasmír og Alþýðu-

bókina, áður en staldrað var við ritgerðina í Verði um þjóðkirkjuna. Togstreitan sem 

liggur eins og rauður þráður í gegnum verk Halldórs á þessu tímabili er á milli trúar-

innar og hugsjóna nútímavæðingar, en átökin þar á milli voru óumflýjanlegur 

fylgifiskur nútímans og um aldir deiluvaki. Að sjálfsögðu greiðir Halldór ekki úr 

vandamálinu þótt hann reyni sig áfram með þá frumlegu aðferð að gerast um tíma 

ákafur málsvari beggja sjónarmiða í senn, dálítið eins og hann leitist við að knýja 

með handafli fram syntesuna sem Hegel lofaði að væri ávallt rétt handan við hornið 

þegar tvær ólíkar myndir af heiminum mætast. Hegelíska upphafningin lét þó bíða 

eftir sér en togstreitan sem greina má í „Þjóðkirkja og víðboð“ milli pólanna tveggja 

er þó afskaplega forvitnileg, ekki síst þegar hún er borin saman við þann herskáa 

málsvara nútímans sem birtist í sumum öðrum greinum tímabilsins. En umfram það 

er greinin mikilvægur vitnisburður um þróun hugmynda sem Halldór átti eftir að 

glíma við með ólíkum hætti í verkum sínum næstu áratugi, en það eru hinar 

fjölmörgu ólíku þversagnir nútímans og nútímavæðingar.  

                                              

 
59  Halldór Laxness, Straumrof, Reykjavík: Helgafell, 1976, bls. 9–10, 68 og 138. 
60  Rod Giblett, Sublime Communication Technologies, bls. x. 


